





ৃ ২ আশ বলি না মানে না। বাতি মহ বিশে নেইী 
এ উদ মহৎ। তর্কেও .হেরেছি। কিন্ত তাস আমার 
. বিল অর্থাৎ মি খা বনেছে যাচ্ছো? 
পরদিন নরেশ আবার নেতাটির সহিত সাক্ষাৎ করিল এবং 
: তৎপরদিনও করিল। তারপর মে কলেজ পরিত্যাগ করিল। 
দিন লাতেক বসিয়া থাকার পর নরেশ একদিন বলিল, 
এমনি হুজুগে মেদ থা্ষবার জন্তেই কি কলেজ ছেড়েছো, 
ধীরেন? 
_.. কোনটা হুজুগ, ধীরেন ঠিক বুঝিতে পারিল না। কলেজের 
সম্মুখে দাড়াইয়া ভীড় বাড়ানো, সভা-দমিতিতে কাজ করা, 
টাদার বাক্স লইয়া ঘুরিয়া বেড়ানো, ইত্যাদি সবটাকেই নে দেশ- 
সেবার অঙ্গরূপে গ্রহণ করিয়াছিল, এবং ইহারই উত্তেজনায় মে 
অক্লান্তভাবে ঘুরিয়। বেড়াইত। নরেশের প্রশ্নে একটু বিশ্মিত 
“হইয়া বলিল, তবে কি করতে চাও? 
নরেশ এ-বিষয়ে ভাবিয়াছে, বলিল, এসব অকাঁজের কাজ 
রা বে দেখা ড়া ছাড়িনি। যদি কোন কাজ ন! থাকে, 
"তবে আবার কলেজে ঢোক! ভাল। এ-সব টি কাজ? এতে 
ফির | 






বা টু চলা থাম ফি 





রী অন্ততঃ রাও শেন সি তা হা টা 
তাই চল, না? 7 

দীরেনের আপত্তি ছিল না কিন্ত বাধা 1 ছনেক। ধক 
তাহাদের টাকা দিবে, কোন প্রণানীতে কোনধানে কাজ আরক্প 
করিবে, সঙ্গে আরও লোক দরকার হইবে কিনা 9 অনেক 
ভাবিবার আছে। 

নরেশ বলিল, আমি ইতিমধ্যে কথাবার্ত। লাগি আধার 
কাল যাবো। এবার যার। প্রচার কর্তে গ্রামে যাবে, আমরা 
তাদের সঙ্গে যাবো। তারপর* দেখি, সেখানে টা 
কি হয়। 

মহরের অপরিসীম উত্তেজনা ছাড়িয়া কোন অজ্ঞাত গ্রামে 
যাইতে ধীরেনের তত মন সরিল না। কিন্তু বিশেষ আপত্তি 
করিল না, বলিল, বেশ, রানার 
করতে পারো, চলো! যাই । 

গ্রামে যাইয়া কাজ করিবার লোকের একাস্তই অভাব। 
স্থতরাং নরেশ ও ধীরেনের প্রার্থনা মঞ্তুর হইতে বিলম্ব রে 
স্থির হইল আগামী সপ্তাহেই ইহারা যাত্রা করিবে। 
লোকও থাকিবে। 














বীরেন শুমূখে বনিল, না ভাই তাহ়না। 

রা কেন হয় না, নরেশ তাহা জানিত। ধীরেনের পিতা এক 
চে মফস্বলের কোন সহরে থাকেন । নরেশের 
পিতাও সেইখানেই থাকিয়া চাকুরী করেন। উভয় পরিবারে 
আলাপ পরিচয়ও আছে। ছেলেবেলা হইতেই সে ধীরেনের 
পিতাকে চেনে। তাহার মত রাগী লোক সে আজ অবধি খুব 
কমই দেখিয়াছে। প্রতাপও তীহার কম নয়। রাজসরকারেও 
খাতির যথেষ্ট । 

ধীরেনের কলেজ ত্যাগের সঙ্বল্প শুনিয়া তিনি লিখিয়াছিলেন, 
সে যেন সঙ্গে সঙ্গে গৃহ-ত্যাগের জন্তও প্রস্তত হয়। ওই একটি 
আদেশ। কিন্তু ইহার গুরুত্ব কত বেশী, নরেশ ধীরেন উভয়েই 
জানিত। তারপর ধীরেন পিতাকে না জানাইয়াই কলেজ 
ছাড়িয়াছে, স্বেচ্ছাসেবকের দলে নাম লিখাইয়াছে, সভায় বত্তৃতাও 
করিয়াছে । এখন অদ্বিকা বাবু একবার পুত্রকে পাইলে কি থে 
করিবেন, তাড়াইয়া দিবেন কি বাঁধিয়া রাখিবেন, কিছুই বুঝিবার 
উপায় নাই। 

এই কারণেই নরেশ ইতিপূর্ব্রে বহুবার ধীরেনবে মতর্ক 
করিয়াছে, কিন্তু সে শন নাই। আজও বলিল, ধীরে আমার 
মনে হয় তোমার একবার বাড়ী যাওয়া উচিত। বুবিয়ে কিছু 
. করতে না পরো, বেশ, বাড়ীতে বসে থাকো । চলো, আমিও 


৬ 





রি | 

ধীরেন একটু বিরক্ত হইয়া বলিল, লা 
হয়েই এ-কাজে নেমেছি। আর বাড়ী ফিরবো না। 
গেলে আর আসতে গারবো না। আব সন / 

নরেশ চুগ করিয়া রহি।। ধীরেন পুনরায় কহিল, কি 
বাড়ী যাবে? 

নরেশ বলিল, হ্যা, একবার যেতে হবে। সে কিছু টাকা- 
কড়ি নেওয়া আবশ্যক নয় কি? ওরা ত' বেশী টাকা দেবে না! 
তা ছাড়া একবার ব'লে আসাও দরকার। কিনতু তুমি কি কোন, 
রকমে যেতে পারো না, ধীরেন? 

ধীরেন বলিল, না। 

তিনদিন পরে নরেশ পিতার নিকট চলিয়া গেল। স্থির 
রহিল, ধীরেন এখান হইতেই গ্রামে যাইবে, নরেশ বাড়ী হইয়া 
যাইবে। 

ধরেন নবেশকে তুলিয়া দিতে ষ্টেশনে মনিরাছিন। নরেশ 
বলিল, তোমার বাবাকে কিছু বলবো, ধীরেন? 

বীরেন অন্য একদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, না। 


২ 


নরেশের পিতা সরকারী ব্যাঙ্কের একজন বড় কর্মমচারী। 
সরকার হইতে বড় বাড়ী পাইয়াছেন এবং বেশ মোটা মাহিনাও 
পান। সংসারে বেশী লোক নাই, ছেলে, মেয়ে ও দূর-সম্পর্কের 
একটি বোন। স্ত্রী বহুদিন হইল স্বর্গগত হইয়াছেন। ছেলে 
কলিকাতায় থাকিয়া এমএ পড়ে। মেয়েটি স্থানীয় স্কুল হইতে 
প্রবেশিকা পাশ করিয়া উপস্থিত কোন এক নারীমন্দির গ্রাতিষ্ঠানে 
প্রত্যহ যাতায়াত করিতেছে। ইচ্ছ! আছে কলিকাতায় যাইয়া 
কলেজে ভঙ্ি হইবে, কিন্তু পিতাকে একা ফেলিয়! যাইতে হইবে 
বলিয়। আজও সেটা হইয়া উঠে নাই। 

নরেশ এইবার এমএ গাশ করিলে তাহার বিবাহ দি ঘরে 
লক্ষী বাধিবেন, পিতার এইরপ মনোভাব ছিল। নাশ ভাল 
করিয়াই পাশ করিবে, ইহাতে ত্রাহার কোনই সন্দেহ ছিল না। 
তিনি শুধু দিন গণিতেছিলেন। 
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টির কলেজ ছাড়িয়াছে রন পর 

উকুন? | কন্যাকে ভাকিয়। বলিলেন, ওরে 
বেলা, তোর দাদা কলেজ ছেড়ে দিয়েছে, আর পড়বে নাঁ। 

বেলা বিস্মিত হইয়া! বলিল, কে ব'লেছে, বাবা 

স্থশীলবাবু বলিলেন, এই যে চিঠি লিখেছে । র্‌ 

বেলা চিঠিটা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। পিতার... 
মনোভাব তাহার অবিদিত ছিল না। তাহার মনের দুঃখও তাহার 
অজ্ঞাত রহিল না । কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিবার পর বলিল, 
এ হুজুগ বেশীদিন থাকবে না, বাবা। দেখো ছু'দিনেই আবার : 
সকলে সুডন্ড় ক'রে কলেজে ঢুকবে । দাদাকে আসতে লিখে 
দাও না? | 

স্থশীলবাবু বলিলেন, লিখতে হবে না আপনিই আসরে । 
কি করবে শুধু শুধু সেখানে ব'সে থেকে? 

বেলা বলিল, আমি কিন্তু এবার কলেজে ভর্তি হবো বাবা! 

স্বশীলবাবু তাহার পিঠে হাত দিয়া ক্লেহার্্র কণ্ঠে কহিলেন, 
বেশ ত” মা, যখন ইচ্ছে হয়ো । 

নরেশের সম্বন্ধে আর কোন কথা হইল না। তাহার কলেজ 
ত্যাগ করার বিরুদ্ধে কাহাকেও কিছু তিনি বলিলেন না। এমন 
কি পুত্রকেও যে পত্র লিখিলেন, তাহাতে আদেশ উপদেশের 
বাম্পও রহিল না। 

কিস্ত গোলমালের সৃষ্টি হইল আর একজনকে রে তিনি 
স্থানীয় সরকারী কলেজের অধ্যক্ষ। এই কলেজ হইতেই নরেশ 


) এটি 






ফি .এ পাশ করে। লোক- দুখে রি, এবং ₹ খর, রন যখন 
নিন নরেশ কলেজ ছা জন একদিন ভিন 
রি টয় ক কারণ ছিল। কলেজে পড়িবার সময় 
 নরেশকে তিনি অত্যন্ত ভালবাদিতেন, এবং সে ভালবাস! আজও 
- অঙষ্ রহিয়াছে । যাতায়াতের মধা দিয়া নরেশ এক সময়ে তাহার 
বাড়ীর ছেলের মত হইয়া গিয়াছিল। এই ভিত্তিহীন সম্পর্কটাকে 
পাকা করিয়া লইবার কল্পনা অনেকদিন হইতে তাহার ও তাহার 
বাড়ীর সকলের মনে স্থায়ী হইয়! আছে। তাহার মেয়েও কোন 
অংশে নরেশের অযোগ্য নয়। কথাবান্ঠু।৫ এক প্রকার পাকা। 
একূপ অবস্থায় নরেশের ভবিষ্যৎ নষ্ট হইয়! যাওয়ায় তিনি বড় কম 
বিচলিত হইলেন না। | 

স্থশীলবাঁবু বাহিরের ঘরে বসিয়াছিলেন। অধ্যক্ষ ঘরে 
ঢুকিয়াই বলিলেন, নরেশ নাকি লেখা-পড়া ছেড়ে রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছে? 
_. স্থশীলবাবু তীহার উদ্মাপ্রকাশে একটু বিশ্মিভ হইয়া বলিলেন 
না, রাস্তায় রচস্তায় ঘুরে বেড়াবে কেন? 

মহেশবাবু লজ্জা পাইয়া কহিলেন, না, তা' বলছি না। 
শ্ুনলুম, ও নাকি কলেজ ছেড়েছে? | 

স্বশীলবাবু নিঃশবে মাথ! নাড়িয়। জানাইলেন, 4. বাটা সত্য । 

মহেশবাবু ক্ণকাল চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিলেন, আপনি 
 নরেশকে কিছু বলেন নি) 








বলির রড ০ 

 মহেশবাবু বলিলেন, কিন্তু এবার ওর মা ্াবনা 
ছিল, সেটা ও ভেবে দেখেছে কি? ই. এ 
_ স্থশীলবাবু বলিলেন, সে কথা আমি কি কারে বলবো, ৪ র্‌. 
বাবু? তবে আমার বোধ হয় নরেশ হি ্ রা 
করেছে। এ 
মহেশবাবু বলিলেন, ভেবে-চিন্তে? ভেবেিনত এক পাগল 
ছাড়া কেউ নিজের পায়ে কুড়ুল মারে? 

স্থশীলবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। মহেশবাবু রঃ 
বলিলেন, না, স্তশীলবাবু, আমি নরেশকে চিনি। আপনার 
আদেশ ও কোনদিন. অমান্য করতে পারে না। আপনি ভাল 
করে বুঝিয়ে লিখুন, নয় ত' ওকে আসতে লিখে দিন, আমি নিজে 
বুঝিয়ে বলবো। 

স্বশীলবাবু বলিলেন, শীগগীরই ও এসে পড়বে । বোধ হয় 
কাল-পরশ্তই আসবে। 

অধ্যক্ষ কথাটা এখনকার মত চাপিয়! গেলেন। খানিক: পরে 
মুখে শষ হাসি টানিয়! নমস্কার জানাইয়া বিদায় লষ্লেন। কিন্ত 
তাহার মন আশা-ভঙ্গে একেবারে বিরস হইয়া গেল। পথে 
যাইতে যাইতে অনেক কথাই ভাবিতে লাগিলেন। তাহার রাগ 
হইল স্থুশীলবাবুর উপর। কেন, পিতা হইয়া পুত্রকে ছু'টো 
উপদেশ দিতে পারেন না? তা” হইলেই ত' সব গোল মিটিয়া 
যায়। ইহাতে এত কুস্টিত ০৮১৭ আছে? ছেলেমান্থুষ 
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গন টা এক “সবাক কিরে তাই হলি পিভা কি 
তাহাকে স্থপথে পরিচালনা করিতে পারিবে না? ক্রমে তিনি 
একমাত্র নরেশকে লইয়াই চিন্তা করিতে লাগিলেন (তাহার ৃ 
 ্জনী রা যু ক খা বাহ লে কেন 
. এন উত্নাদনায় মাতিতে গেল? নরেশকে তিনি কত ভালবাসেন, 
_ ভাহাকেই কেন্্র করিয়া তিনি মনে-মনে কত বড় সৌধ গড়িয়া 
 তুলিয়াছেন, এসকল কোনটাই নরেশের অবিদিত নয়। সব 
জানি শ্ুনিয়াই একাজ সে করিয়াছে । তাহার আশা ও স্ষেহের 
মর্যাদা শ্টাই সে রাখে না। যদি রাখিত তবে অকস্মাৎ এমন 
_ অকাজ কঁরিয়। বসিত না! ষ্ 

ভাবনার মধো তিনি বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া পৌছিলেন.। 
মুখ তুলিয়াই দেঁখিলেন, নরেশ দাড়াইয়া আছে। বাকী পৎথটুকু 
তিন লাফে শেষ করিয়া নিকটে আসিয়! কহিলেন, কোথ! 
থেকে আসছো, নরেশ? ভাল আছে! ত'? এসো, ভেতরে 
এসো) « 

ভিতরে লইয়া গিয়া বলিলেন, কলকাতা৷ থেকেই আসছো ত'? 

নরেশ বুলিল, হ্যা, এইমাত্র আসছি। বাড়ী যাচ্ছিলুম, 








আপনাকে দেখে দীড়ালুম। ৰ 
অধ্যক্ষ বলিলেন, বেশ ক'রেছো৷। আমিও এই টুর 

বাবার কাছ থেকে আসছি । বারা 
নরেশ চুপ করিয়া রহিল। 


অধাক্ষ পুনরায় কম্িলেন, তোমার নামে ঘা? শুনছি, শুনছি 
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নর ইক সিল, 
নরেশ? 

নরেশ চপ করিয়া রহিল, তারপর সা সে বলিল, লেখা 
ছাড়ি তবে এ বছরে আর. কলেজে যাবো না| ০. . 

 মৃহেশবাবুবলতেন/তার মানে এবছরে পরীক্ষা দেবেনাতা? 

আরশ বলিল, না। 
র্ এই লি উত্তরে মহেশ বাবু যেন স্তব্ধ ৫, গেলেন। । 
কলেজের অধাক্ষ হইয়া এরূপ কাধ্যের তিনি একাস্ত বিরোধী । 
সার বিরুদ্ধে তাহার অনেক তর্ক-বাণ মজ্জুং আছে। কিন্তু 
নরেশকে তিনি চিনিতেন। ইহার সহিত তিনি তর্ক করিলেন না 
শুধু কহিলেন কাজটা কি ভাল করলে, নরেশ? 

নরেশ চুপ করিয়া রহিল । 

মহেশবাবু আর একবার চেষ্টা করিয়। বলিলেন, তুমি আমাকে 
কথা দাও, বেশ করে ভেবে দেখবে, নয় আমার সঙ্গে আলোচনা 
করবে। তারপর ঘা উচিত বিবেচনা করো, কারো! । যদি কলেজ 
ছাড়া উচিত বিবেচনা! করো, ক'রো, বারণ করবো না। কিন্ত 
বুঝে স্থুঝে কারো। 

নরেশ শুধু বলিল, আমি তৈরি ছেড়েছি। 

মহেশবাবু বলিলেন, কেন, ওটা! গোলামথানা বলে? ওখানে 
শিক্ষা হয় না বলে? 

নরেশ বলিল, না, সে কারণে নয়। 

মহেশবাবু বলিলেন, তবে ?. 
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নরেশ চুপ করিয়া রহিল। 

একটু পরে মহেশবাবু পুনরায় কহিলেন, তোমার বাব যদি 
বলেন তা” হলেও এবারে তোমার পরীক্ষা দেওয়া হয় না? 

নরেশ একটু চকিত হইয়া বলিল, কেন, বাবা কিছু বলেছেন? 

মহেশবাবু বলিলেন, না বিশেষ কিছু বলেন নি। কিন্ত 
_ ধর আমিই তার হয়ে বলছি? | 7 
নরেশ নীরব হইয়া রহিল। 

এ-নীরবতার অর্থ অধ্যক্ষ মর্ম দিয়াই ' বুঝিলেন। আরও 
কিছুক্ষণ তিনি নীরবে বসিয়া রহিলেন। তারপর আর কোন 
কথা ন! বলিয়া এক সময়ে উঠিয় ভিতরে চলিয়! গেলেন । 

কিছুক্ষণ একা বসিয়া থাকিবার পর নরেশও উঠিল। সহসা 
তাহার অন্তর, এই ভাবিয়! গীড়িত হইয়া! উঠ্িন, যে একটা 
বিষয় অত্যন্ত পরিষ্কার হইয়া! গেল। এখানকার সম্বন্ধ চিরদিনের 
মত রুদ্ধ হইল। আর একটা বিষয়ও তেমনি সুম্পষ্ট হইয়া 
উঠিল। এ সম্বন্ধ রহিত হওয়ায় অধ্যক্ষ যতই দুঃখিত হন্‌, 
তাহার ছুঃখৈর তুলনায় সে অতি তুচ্ছ। ইহার মধ্যে এত দুঃখের 
- মাধুধ্য লুকাইয়! থাকিতে পারে, ইতিপূর্ক্বে কোনদিন সে এত ভাল 
করিয়া টের পায় নাই। আজ তাহার মনের মধ্যে নিমেষে যে 
বিছ্যুৎটি খেলিয়া গেল, তাহার তীব্র আলোকে ষেখানকার 
অন্ধ, রন্ধ গুলি পথ্যস্ত তাহার চোখের সম্মুখে দেদীপমান হইয়া 
_ উঠিল। সেইদিকে চাহিয়! মে ক্ষণক্ষাল স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া 

রহিল, তারপর এক পা” এক পা” করিয়। বাহির হইয়। আসিল। 
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| চু 

মহেশবাবুর বাড়ী হইতে স্থশীলবাবুর বাড়ী বেশী দুর নয়, 
সামান্যই পথ। যাইতে অধিক সময় লাগে না। কিন্তু নরেশের 
যেন এইটুকু গথ আর ফুরায় না! তাহার অন্তর যেমন এক 
বেদনার আকম্মিক আবির্ভাবে সহসা অভিভূত হইয়া! পড়িল, 
দেহটাও তেমনি যেন এক নিক্রিয়তায় আচ্ছন্ন হইয়। পড়িতে 
লাগিল। ক্লান্তির সীমায় আমিয়া মানুষ যখন হাটে, তখন 
সে হাটায় যেমন কোনই ছন্দ থাকে না, নরেশও ঠিক তেমনি 
করিয়া চলিতে লাগিল। পথ ফুরায় নাই বলিয়াই যেন চলা! 

যখন সে বাড়ী পৌছিল, তখন বেশ বেলা হ্ইয়াছে। 

স্থশীলবাবু আফিসে চলিয়া গিয়াছেন। এই কাণ্ডের পর 
পিতার সম্মুখে যাওয়ার যে একটা লজ্জা! নরেশের মনে ছিল, 
আপাততঃ সেটা কাটিয়৷ গেল। পিসীর সহিত প্রথম দেখ! 
হইয়াছিল, বলিল, বেলাও নেই, না পিসীমা? 
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টি বক ্‌ 
: পিনী বজিজেন, হ্যা, লে আছে। আজ যে ভার নু 








| বাক হইয়া গেল, বলিল, দাদা, হঠাৎ চ'লে এলে? 

_.. নরেশ একটু হাদিয়া বলিল, আমি ত' বাবাকে দা 
বেলা বলিল, কিন্ত আজই আসবে বলে লেখো নি। 
গ্ুরেশ বলিব, তা লিখি নি। কিন্তু বড্ড দরকার হে 

পড়লে! । 
ক্ষাস্তমণি নরেশের শুক্মুখ অনেকক্ষণ লক্ষ্য 'করাছিলন; 

একটু তিরস্কারের স্বরে কহিলেন, লেখাপড়া ছেড়ে কত দরকার 
হবে এইবার দেখো না! নে, যা তাড়াতাড়ি নেয়ে আয়, 

তারপর খেমে-দেয়ে, ঘত পারিস দরকার করিস। আর ত. 

পড়াশ্তনোর ভাবনা নেই! যা বেলি, তোর দাদার একটা 

ঠাই ক'রে দিগে ঘা? । 
ক্ষান্তমণির আজ সকালে আহ্িক করা হান 
খাইতে দিয়া নিজে আর সম্মুখে বসিতে পারিলেন না, বেলাকে 

_বলাইয়া পৃজা-ঘরে চলিয়া গেলেন। 

, . নরেশ আহার করিতে করিতে বোনের সহিত গর করিতে 

 লাগিল। 

. বেলা বলিল, দাদা, আজ মহেশবারু এত ছিলে 11 

" নরেশ মুখ না তুলিয়াই বলিল, জানি। 

বলা একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, কি ক'রে জানলে? 
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/নরেশ বলিল, আন থকে মান বির যিদ 

7 আমার সঙ্গ দেখা হয়। তারপর বাড়ীতে ডেকে দিয়ে বান $; 

বেন! একটু থামিযা বলিল, কি বেন তিনি? : 

. নরেশ বলিল, বল্পেন অনেক কথাই। ফেটমট খুন 
দিলেন, কলেজে আমাকে ফিরে যেতেই হবে আনো ও 
উনি এসবের কত বিপক্ষে? 

বেলা বলিল, তা জানি। শি বসি 

নরেশ প্রত্যত্তরে একটু হামিয়া আহার করিতে লাগিল।, 

বেলা কিছুক্ষণ দাদার মুখের দিকে চাহিয়! থাকিয়া বলিল, 
আশার সঙ্গে দেখা হ'য়েছিল? 

নরেশ বলিল, না। একটু পরে বলিল, আশা আমাদের 
বাড়ী কতদিন আসে নি? 

বেলা বলিল, অনেকদিন । গজ ধনে 
কোথাও কিছু একটা হইয়াছে। কিন্তু ঠিক আন্দাজ করিতে 
না পারিয়া বলিল, খুলেই বল' না, দাদা, কি হয়েছে? 

নরেশের আহার শেষ হইয়াছিল। জলের গেলাসটা/ মুখ 
হইতে নামাইয়া বলিল, হয়নি বিশেষ কিছু। কিন্তু লোকের 
মনটা ত বোঝা যায়? মহেশবাবুর মনও আজ আমি স্পষ্ট 
বুঝতে পেরেছি । ঞ& 

বেলা বলিল, আর আশার? ৰ 

নরেশ একটু ভাবিল। তারপর ঠিক বেলার প্রশ্নের উত্তর 
না দিয়া কহিল, এর আগে যখন. একবার আসি তখনও খুব 
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স্প্ষাড়” | 
আন্দোলন চলছিল। আমি তখনও কলেজ ছাড়ি নি। আশার 
সঙ্গে একদিন এই নিয়ে কথা হচ্ছিল। ও" শেষে বল্লে, 
আপনিও কি কলেজ ছাড়বেন নাকি? বলেছিলুম, বলা যায় 
না, হয় ত' ছাড়তে পারি। তখন সে কি বলেছিল, জানো? 
বলেছিল, আদর্শের দোহাই দিয়ে এমনি ক'রে কর্তব্য থেকে 
সরে পড়াকে আমি শ্ধু ভীরুতা বলি না, কাপুরুষতা বলি। 
ঝড়ের আগে এটো পাতার সঙ্গে তুলনা দিয়ে বলেছিল, যারা 
এমনি লাফিয়ে বেড়াচ্ছে, আসল কথ! তাদের হুজুগের বিরুদ্ধে 
দাড়াবার সামর্থ্য নেই। এখন যে আমাকে এটো পাতা ছাড়া 
আর কিছু ভাবছে, কি ক'রে বলি বল”? বলিয়া সে একটু 
হাসিল। 

এই মেঘেটির প্রতি নরেশের ভালবাসা কত অসীম, বেলার 
তাহা অজ্ঞাত ছিল না। কিছুক্ষণ সে চুপ করিয়া রহিল। পরে 
একসময়ে বলিল, দী্দা, তোমার কি আর কোনমতেই কলেজে 
ফিরে যাওয়া! চলে না? 

নরেশ শুধু বলিল, না। 

বেলা আর কিছু বলিল না। একট! কাজের নাম করিয়া 
উঠিয়া গেল। | 

সে চলিয়া গেলে নরেশের একটু লজ্জা হইল। ভাই-বোন 
সম্পর্কে সাধারণতঃ ষে সঙ্কোচ থাকে, এ ছুজন' মধ্যে তাহ! 
খুব কমই ছিল। বাল্যকালে মা'কে হারানোর বেদনা উভয়কে 
অতি নিকটে আনিয়া অনেকটা বন্ধুত্বের পদে দাড় করাইয়াছিল। 


০৩ ১৮ 
৬ ৫ 





সথতরাংএই ছুই ভাই-ভগিনীর মধ্যে গলপ ্ন পরিহাসে টা 
ব্যবধান খুব কমই থাকিত। তথাপি বেলা চলিয়া গেলে নরেশের 
একটু লজ্জাবোধ হইতে লাগিল। ভাবিল এতটা বলিয়া 
নিজের ছুর্বলতাকে এতখানি উন্মুক্ত করা ঠিক হয় নাই। 
কে জানে সবই তাহার কল্পনা! নয়, আসলে গাগা 
ঠিক আছে! 

স্থশীলবাবু কাজ হইতে ফিরিয়া! আসিয়। অনেকক্ষণ পুত্রের 
সহিত কথা কহিলেন। সে এখন কি করিবে, গ্রামে যাইয়া 
কোথায় থাকিবে, সেখানে কি ধরণেরই বা কাজ হইবে, ইত্যাদি 
সমস্ত জানিয়া লইলেন। পিতাকে অন্কুল বুঝিয়া নরেশও 
উৎসাহের সহিত সেখানকার ভাল-মন্দ সব তাহাকে কহিতে 
লাগিল। কিন্ত আসলে সে পিতার মনের ইচ্ছা বুঝিল না। 

গল্প করিতে রাত্র হইয়াছিল। উপরে উঠিয়া 5 ঘরে 

ঢুকিয়া দেখিল বেলা বসিয়া আছে। 

তাহাকে দেখিয়াই বেলা বলিল, আমি. তোমারই অপেক্ষা % 
করছিলুম, দাদা। ্ 

নরেশ বলিল, কেন রে? ৪. 

বেলা বলিল, আশার সঙ্গে দেখা ক'রে এলুম। তোমার 
কথাই ঠিক, দাদা। 

নরেশের বুকের ভিতর যেন কীপিয়া উঠিল। একান্ত 
্পষ্টতার অভাবে সে নিজের মনকে এই বলিয়াই বুঝাইয়া 
রাখিয়াছিল, এ-সকল তাহার অনুমান মাত্র। সত্য ইহাতে, 


চে ৃ রা ্ রঃ 
2 & ৪ 





. নিই নাই। যেটা সত্য, আশার ভালবাস) পা তাহার 
_. ভাক্গ করিয়াই চেন! আছে। 2 
:. বেলা আবার বলিল, শামিও কে দান নারে এনেছি 
মেয়েমান্ষের অতটা অহঙ্কার ভাল নয়। . 
-- নরেশ বলিল, অহঙ্কার? 
বেলা বলিল, অহঙ্কার বৈকি! নইলে তোমার কাজের 
সমালোচনা করতে যাবে কেন? 
_ নরেশ বলিল, কিন্তু সে ত'-_ 
বেলা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, খুবই নম্র এবং ধীর। 
বোধ হয় বিনয়ীও বটে! কিন্তু না দাদা, তোমরা দেখতে পাও 
না, ওরই ভেতরে অহঙ্কার লুকিয়ে থাকে। সেইজন্েই তাকে 
সাবধান ক'রে দিয়ে এসেছি, ভবিষ্যতে যাতে বেশী কষ্ট না পায়। 
নরেশ শুধু এইটুকুই বুঝিল, আশ! তাহার কাধ্যের সমালোচন। 
করিয়াছে, হয় ত' অযথা কটু বাক্য প্রয়োগ করিয়াছে। কিন্তু সে 
...কি বলিয়াছে না বলিয়াছে বুঝিতে ত না পারিয়া চুপ করিয়া রহিল। 
বেলা নিজের চিন্তা্থত্র ধরিয়াই পুনরায় কহিল, তোমাকে 
কিছু বল! ধুষ্টতা, কিন্তু তবু বলছি, দাদী, তোমার সম্মান 
কিছুতে নষ্ট হতে দিও না। যতদিন ন| পায়ে ধ'রে ক্ষমা না 
চাইবে, ততদিন ওকে ক্ষমা কারো না। কিবলে্ব জানো? 
ব'লেছে,অমন লোকের সঙ্গে সংস্রব রাখতে আমি দ" বোধ করি। 
- শুনিয়া নরেশ স্তব্ধ হইয়া গেল। তাহাকে সেই অবস্থায় 
_রাখিয়া,বেলা একপ্রকার দস্তভরেই প্রস্থান করিল। 





ন্০ 


পর 


যে দলটির সঙ্ধে নরেশ ও ধীবেন গিয়াছিল, সেই দলটি 
গ্রামে গ্রামে সভা'নমিতি স্থাপন করিয়া জাতীয়তা, বিদেশব্রব্য 
বর্জন গ্রতৃতি সম্বন্ধে ব্ৃতা করিয়া বেড়াতে লাগিল। এমনি 
করিয়। অনেকদিন কাটিল। তাহাদের সমবেত চেষ্টা ও 
পরিশ্রমের ফলে কার্য কতদুর অগ্রসর হইল, গ্রামবাসীরা 
জাত্যাভিমান। ইধরেজের মনন্তত্ব প্রভৃতি সমন্ধে কতদূর কি 
শিখিল অন্তর্যামীই জানেন, কিন্তু এই লইয়া আন্দোলন ও: 
আলোচনা! হইল। যথেষ্ট বিশেষ সংবাদদাতারু এবং প্র 
প্রেরকের! খবরের কাগজের পৃষ্ট। ভরিয়া তুলিতে লাগিলেন । 
তারপর কেমন করিয়। কি ঘটিল, এই দলটি যেখানে যাইতে 
লাগিল, গুলিশ, রিপোর্টার প্রভৃতি তাহাদের মঙ্গ লইতে লাগিল। 
হয় ত ইহাই স্বাভাবিক এবং সরকারের কর্তবাবিশেষ। কিন্ত 
গ্রামবামীদের চোখে ইহ। অভিনব ঠেকিতে লাগিল। তাহাদের 


১ 


মধ্যে নানা আলোচনার স্থট্টি হইল। এমনও খবর তাহাদের 
নিকট পৌঁছিল, শীগ্রই একটা! গোরার দল আসিয়া পৌছিবে। 
_ ফলে দেখা গেল, গ্রামবাসীর! বিদেশী-বজ্জনের পরিবর্তে স্বদেশী- 
সভা বঙ্জন করিভে আরম্ত করিল। ক্রমে এমন দ্রীড়াইল, যে 
কেহই সভায় আসিতে চায় না। অতঃপর কি করা যার, 
এই কয়জন কর্মী মিলিয়া তাহাই আলোচনা করিতে বসিল। 

_ দেখা গেল গ্রামে বসবাস আরম্ভ না করিলে কিছুই কাজ 
হইবে না। এমনি উপর উপর তাপ ছোয়াইলে চলিবে না, 
জাতীয়তার অগ্রিদীপ একেবারে সর্ধনিয়প্রদেশে ধরিতে 
হইবে | তবেই ইহার অগ্রি একদিন আকাশে লেলিহান জিহ্বা 
মেলির1 ধরিবে। একাজ করিতে হইলে ইহাদেরই মধ্যে বসবাস 
করিয়া, ইহাদের সুখ-দুঃখের ভাগী হইয়া, বিশ্বাস জন্মাইতে হইবে । 

নরেশ ঠিক ইহাই চাহিয়াছিল। তাহারই পরামর্শমত কর্ম 
কয়জন আশে-পাশের গ্রামে ছড়াইয়। পড়িল । যতদিন অন্য ব্যবস্থা 
না হয়, ততদিন এইরূপই চলিবে । 
নরেশ ও ধীরেন একটা ছোট গ্রামে রহিল। গ্রামে চাষী ও 

নিয়শ্রেণীর সংখ্যাই বেশী । ইহাদের মধ্যে থাকিয়া দেশ-সেবার 

নেশার এই দুইটি যুবক একেবারে মাতিয়। উঠ্িল। 

কিন্তু হাতের টাকা ফুরাইয়া গিয়া এক নৃতন দমশ্য ফ্লাড়াইল। 
কলিকাতার লেখালেখির পর ধাহা আদিল, তাহ" যংসামান্ | 
অবশেষে নরেশ পিতার নিকট হইতে কিছু টাকা আনাই! 
এ-সমস্যার আপাততঃ একটা সমাধ!ন করিল! | 


২২ 


বটল হাল পে সপ্তাহ বাল 


সঙ্গে অ্ষেই এক নৃতন বিপদ জুটিল অহাদের থাকিবার রী 





চুর যে কয্ঘর ততরব্যক্তি ছিলেন, সকলের গৃহেই কছুদিন, 


করিয়! অতিথি হইয়া ইহার দিন কাটাইতেছিল। কিন্ত গুলিশের 
ভয়ে ক্রমেই তাহার! গা আলগ! দিতে লাগিলেন। তা ছাড়া 
এমনি করিযী বরাবর চলে না। 

অবশেষে তাহারা বাধ্য হইয়া চাষা-ভূষোদের মধ্যে 
আশ্রয় লইল। কিন্তু ভত্রসন্তানের পদ্রজঃ গৃহে পড়ায় তাহার। 
এতই সঙ্কুচিত ও অপরাধগ্রস্ত হইয়৷ পড়িতে লাগিল, যে বিব্রত 
হইয়। ধীরেন বলিল, হয় একট! থাকবার বন্দোবস্ত করো, নইলে 
চলে! কলকাতায় ফিরে যাই। পিপাসার্ত হইয়া জল চাহিলে 
তাহারা সত্বুমাঞ্জিত ঘটি ও অদূরে পুক্ষরিণী দেখাইয়া বলে, 
দয়। করে নিয়ে আসতে হবে । আপনার। দ্েবতা-মানুষ, 
আমাদের তোলা জল ত' আর খেতে পারেন ন| ?. 

অবশেষে আশ্রয় মিলিল। কলিকাতা-প্রবাণী এ-গ্রামের 
এক ভদ্রলোক দেশে ফিরিয়াছেন। উদ্দেশ্ঠ বাড়ী-ঘর সব বিক্রয় , 
করিয়া আবার ফিরিয়া যাইবেন। সঙ্গে পাচক ও চাকর, 
আর কেহ নাই। তিনি সাদরে ইহাদের স্থান দিলেন, বলিলেন, | 
জায়গা-জমি যখন এক দিনেই বিক্রয় হইয়া যাইতেছে না, তখন 


তাহার! কিছুদিনের মত নিশ্চিন্ত মনে এখানে বসবাস করিতে 


পারে কি 
ঠিক পরদিনই নরেশ ধীরেনকে একান্তে ডাকিয়া কহিল, 
রাজেনবাবুর নামে বড় অপবাদ শুনেছি, ধীরেন। 


কত 


রাজেনবাবু তাহাদের আশ্রযদাতার নাম। ইহার সম্বন্ধে 
বীরেনও শুনিয়াছিল। তথাপি বলিল, কি অপবাদ? 

নরেশ বলিল, রাজেনবাবুর চরিত্র নাকি জঘন্ত। অতান্ত 
উচ্ছজঙ্খল স্বভাবের লোক । মদের থরচের অকুলান হয়েছে বলেই 
বাড়ী বিক্রী করছেন। 

বীরেন বলিল, আমি আরও শুনেছি । এর অতাচারে স্্ীটি 
বহুদিন আগে আত্মহত্যা করে মরেছেন। একটি মেয়ে আছে, 
তাকে বোডিংএ রেখে, কলকাতায় মেয়েমান্ুষ নিয়ে থাকেন। 
সেখানে এর ছু'তিনখান। বাড়ীও আছে শুনেছি । র 

নরেশ একটু চিন্তা করিয়া! কহিল, রাজেনবাবু যাই হ'ন, 
আমাদের তাতে ক্ষতি কি? | 

বীরেন বলিল, বাঃ তাতে ক্ষতি কি? দু'দিন থাকলেই খুব 
সুনাম কিনবে । ইতিমধোই লোকে নাক সিটুকুতে আরন্ত 
করেছে, বলে, চোরের বাড়ীতে সাধু আশুয় নের না। 
নরেশ ধলিল, তা ন। নিক, আমরাও আর সাধুদের মধো 
. হচ্ছি না । চাষাদের নিয়ে আমাদের কাজ, তারা কোনদিন 
রাজেনবাবুর চাঁরত্র শিয়ে কুৎসা! করবে না 

ধীরেন বলিল, আজ না করে, কাল করবে। ওই বাবুরাই 
ওদের কান ভাঙ্গাবে। তথন এর। আর আমাদের বিশ্বান করবে 
না। তার চে এক কাজ করো না? 

নরেশ বলিল, কি? 

ধারেন বলিল, কর্তাদের চিঠি লিখে দাও, তীর! এখানে 
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আশ্রম-ফাশ্রম যা হ'ক একটা কিছু খুলে আমাদের থাকবার 


জায়গ। কারে দিন। আর কিছু লোকও পাঠান। নইলে এমনি 


ক'রে দেশসেবা! চলতে পাবে না। | 

সেই দিনই চিঠি লেখা লইল; এবং অন্য ভাবেও নানা চেষ্টা 
চলিতে লাগিল। 

দিন সাতেক পরে গ্রামের মধ্যে একটা! সেবাশ্রম খোল! হইল। 
একটা আটচাল। অমনি পড়িরাছিল। এককালে ইহা পাঠশালা 
ছিল। সেইটেকেই কোনরূপে জোড়াতাড়। দিয়া মেরামত করিয়া 
গোটা আট-দশ চরকা আনিয়া, এবং আরও দু'চারজন লোক 
মিলিয়৷ এই পরিত্যক্ত জীর্ণ স্থানটি কোলাহল-মুখর করিয়া তুলিল। 
দিনমানে চরকা এবং উপদেশ চলিতে লাগিল, সন্ধ্যার পর নাইট- 
স্কুল বসিল, এবং রাত্রে গোটাকতক শয্য। পাতিয়া শয়ন ঘর 
প্রস্তুত হইল । একজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার সম্প্রতি গ্রামে 
আসিয়াছেন, কিছুই করিয়! উঠিতে পারেন নাই, তিনিও দলে 
মিশিয়! গেলেন। ফলে ওধধালয়ও স্থাপিত হইল। 


নরেশ আগেই এখানে আসিয়াছিল। ধীরেনকে বলিতে . 


মে বলিল, রাজেনবাবুর কাছেই বেশ আছি। কাু নিয়ে কথা 
ত"% আর কি করতে হবে বল? করবে | 

নরেশ সবিশ্ময়ে বলিল, তুমিই ত" রাজেন বাবুর বাড়ীতে 
থাকতে আপত্তি করেছিলে । 

ধরেন বলিল, সে এ লোকগুলোর কথা শুনে । 

নরেশ বলিল,সে যাক্‌, কিন্তু ওখানেও বরাবর থাক! চলবে না । 


৫ ধু 


.-ঝড়_ 

ধীরেন বলিল, তখন এ আশ্রমেই জুটবো, কিন্তু এখন আর 
জটলা পাকিয়ে লাভ কি? 
_ নরেশ আর তর্ক করিল না। কহিল, তা হয় না, ধীরেন। 
যে ক জন আমরা কাজ করছি, সকলেই একজারগায় রয়েছি, হাত 
পুড়িয়ে রেঁধে খাচ্ছি, তুমি আর এক জায়গায় আরামে থাকবে, 
তা ভাল দেখায় না। একসঙ্গে থাকাই ভাল। 

ধীরেন বলিল, আরাম বিশেষ নয়, এপিঠ আর ও-পিঠ। 
তবে,-_আচ্ছ। তবে তাই হবে। কাল থেকেই আমি ক্লাবের 
রেগুলার মেম্বার হব। . 

সন্ধ্যার সময় রাজেনবাবু দাওয়ায় বসিয়া তামাক টানিতে 
টানিতে ধীরেনকে বলিলেন, ছুপুরেই বিছানাটা রেখে এসেছে? 

বীরেন বলিল, ইাঃ। আপনি তখন কোথায় গিছলেন। 

রাজেনবাবু পুনশ্চ কহিলেন, ওখানে একটু কষ্ট হবে ত?? 

ধীরেন বলিল, তা হবে বৈকি! 
:.. রাজেনবাবু কিছুক্ষণ আর কোন কথা কহিলেন না। পরে 
_ ধূমাচ্ছন্ন মুখ তুলিয়া বলিলেন, চাষাদের একটু বর্ণ-পরিচয় শিখিরে 
কিন্বা ছু'টো ভাল কথা শুনিয়ে কি উপকার করবে? 

ধীরেন বলিল, উপকার? কিচ্ছু না। 

রাজেনবাবু বলিলেন, তবে? 

ধীরেন ক্ষণকাল চিন্ত। করিয়! কহিল, আমার এই সব চাষা: 
ভূুযোদের সঙ্গে একটু-আধট পরিচয় আছে। বাবার নায়েবের 
কাছে এরা আস্তে। এদের কি করলে ঠিক উপকার করা 


৪ ৮৬১ 


বড়. 
হবে না জানলেও, এটুকু জানি, একটু-আধটু লেখা-পড়া শিখিয়ে 
কিছুই হবে না। যদি ভাল ক'রে শেখানো! হয়, সে অন্ত কথা। 
কিন্তু তা ত' হবে না। 

,রাজেনবাবু বলিলেন, কি করলে এদের ঠিক উপকার করা 
হবে জানে! 8 খেতে দিতে পারলে । কি করলে এদের ছু'বেলা 
আহার জুটবে, তার বন্দোবস্ত করতে পারে! ? নইলে পিপে- 
শুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ওষুধ ঢাললেও কোন উপকার হবে না, 
আর সহরশুদ্ধ মাষ্টার এলেও বিষ্যাদান কর। হবে না। তবে 
তোমর| ছেলেমানুষ, একট। কাজ করছে।, কর? । 

ধীরেন একটু অপ্রস্তত হইয়া! বলিল, আমি কিছুই করছি ন। 
এ বিষরে আমার ধারণাও নেই। তবে নরেশের কিছু 
জ্ঞান আছে। এ কথ! সে নিশ্চয়ই বোঝে, স্তধু প্রথমভাগ পড়িয়ে 
কিছুই হবে না। কিন্তু বোঝ! এক, আর কাজ করা এক। 
একটু থামিয়। কহিল, ওর ধারণা, এমন একদিন আসবে ঘখন 
এই চাষা-মজুরদের সঙ্গে সমানভাবে আমাদেরও পেটের ভাবনা 
আসবে। তখন সকলকে একসঙ্গে চলতে হবে। সে সময়ের 
জন্যে নাকি এখন থেকেই এদের প্রস্তত ক'রে নিতে হুবে । আচ্ছা 
আমি উঠি, আজ নাইট-স্কুলে আমার ডিউাট । 

রাজেনবাবু অন্যমনক্কভাবে কহিলেন, আচ্ছা । তারপর 
ধীরেনকে ডাকিয়া! কহিলেন, বল। যায় না, বিদেশে অস্ুখ-বিস্তথ 
হলে এখানেই এসে।। এ হাতুড়ে-ডাক্তারের চিকিৎসাধীন 
আশ্রমে পড়ে থেকো না। 


৭ ক 


এই স্সেহ-আহ্বানে ধীরেনের চিত্ত আর্র হইয়া উঠিল। সে 
কোমল-কণ্ঠে কহিল, আসবো! বই কি! অস্থুখ না হলেও 
দিনাস্তে একবার অন্ততঃ আপনার সঙ্গে গল্প করতে আসবো! 

ধীরেন চলিয়া গেল। রাজেনবাবু সেইদিকে চাহিয়া কত 
কি যেন ভাবিতে লাগিলেন। পরে একসময়ে আপন মনেই 
অস্ফুটে কহিলেন, মন্দ কি? জমিদারের ছেলে,_বলা যায় না! 

কোন এক পর্বোপলক্ষে আজ নাইট স্কুল বন্ধ ছিল। সন্ধ্যার 
পর নরেশের কোন কাজ ছিল না। শরীরটাও ভাল লাগিতে- 
ছিল না, কেমন একট! অবসাদে শবীর ও মন উভয়ই আচ্ছন্ 
হইয়া ছিল। পাশের ঘনান্ধকার বনটার দিকে চাহিয়! সে এমনি 
অন্মনস্কমন লইয়া টুপ করিয়া বসিয়াছিল, ধীরেন কোথা হইতে 
আমির! তাহার পাশছীয় কমিল। 

নরেশ কোন কথা কহিল না দেখিয়! ধীরেন বলিল, কি 
ভাবছে? | 

নরেশ কিছুই ভাবিতেছিল না, বলিল, কিচ্ছু নয়। 

ধীরেন একটু হাসিয়া মাথা নাঁড়িয়। কহিল, তা” হ'তে পারে 
না। , কিছু কট! ভাবছে! । আশার কথা ভাবছো, না? 

নরেশও হাসিল । কহিল, আশার”আর আশা নেই। আর 
“দিই বা আশা থাকে, ভাববার সময় এতদিন পাই নি। 

ধারেন কহিল, তাই আজ সময় পেয়ে ভাবছে বুঝি? 

নরেশ বলিল, মনে ছিল না, এইবার ভাবতে স্থুরু করবো । 

ধারেন বলিল, .করো, কিন্তু তুমি এতদিন রাজেনবাবুর সঙ্গ 


৫. ২৮ 


_-বীড়- 
দেখা করো নি কেন? ভদ্রলোক তোমার কথা জিজ্ঞাসা 
করছিলেন। 

নরেশ আস্তে আস্তে বলিল, কাল পরশু একবার যাবো। 

ধীরেন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর দেওয়ালের 
কোণে ভাল করিয়! ঠেস দিয়া বসিয়া! কহিল, আজ রাজেনবাবুর 
মেয়ে এসেছেন। 

নরেশ কিছুমাত্র উন্ক্য প্রকাশ করিল না। বলিল, 
রাজেনবাবু আমাকে বলেছিলেন বটে, তীর মেয়েকে শীগগীর 
আনবেন। | 

বীরেন পুনরায় কহিল, এই উপঠক্ষে তিনি কাল আমাদের 
নিমন্ত্রণ করতে চান। 

নরেশ বলিল, কাল? কিন্তু জান ত* কাল আমাদের কত 
কাজ? 

ধীরেন বলিল, আমিও তীকে এ কথাই ব'লেছিলুম। উনি 
বল্লেন, রাত্রে খেতে আপত্তি কি? ঘা 

নরেশ বলিল, কাল কতরাত্তির হবে কোন্ন ঠিক আছে 
কি? একদিন খেলেই ত' হ'ল-অন্ত একদিনু আয়োজন 
করতে বলো। 

এ-সন্ধে আর কোন কথা হই না। কিছুক্ষণ পরে ধীরেন 
উঠিয়। যাইবার উপক্রম করিতে নরেশ বলিল, কোথা যাচ্ছো? 

ধীরেন দরজা পার হইয়া কহিল, রাজেনবাবুকে আয়োজন 
করতে নিষেধ ক'রে দিইগে'। একটু পরেই আসছি। বলিয়া 


ঝড় ঠা 
সে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। আশ্রমের দাওয়ায় ::১। খোঁড়া 
কুকুর আসিয়া জুটিয়াছিল, টো বার ছুয়েক ৫: উএউ কা 
 উঠিল।, 
কিছুদিন পরে ঠিক এমনিই ' এক সন্ধ্যায় দুই "ছু কথা | 
_হইতেছিল। 
... ধীরেন বলিল, জমা আপি কারণ তাও ও 
ুম্পষ্ট বলছো! না। 
_.. নরেশ বলিল, বলা-কওয়া কিছুই নেই, হঠাৎ বং ধা্সত_ 
এ আমি পারবো না। 

ধীরেন বলিল, আর যখন থাকবার অভাবে এ-দোর ও-দোর 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম, তখনই বা! পূর্বে থেকে কে নিমন্ত্রণ ক'রে 
রেখেছিল বল? « 

নরেশ বলিল, তখনকার অবস্থা আর এখনকার অবস্থ। সমান 
নয় । রাজেনবাবু সে সময়ে আমাদের নিমন্ত্রণ করেন নি, আর 
'ক্মামরাও অন্য স্বন্ধে গিছলুম। 
_.. ধীরেন বলিল, সন্বন্ধটা! এখনও কিছু বদলায় নি, নরেশ | 
০ তসে তোমার মন। 

নরেশ চুপ করিয়া রহিল। রাজেনবারুর বাটীতে 
নিমন্ত্রণে না যাইতে চাওয়ার কারণ অন্য । সে এখানকার .. 
প্রতিষ্ঠানটির কর্তুপদ অধিকার করিয়া আছে। অন্য সঞ্চপে 
কষ্টে-স্ষ্টে রীধিয়া খাইবে, আর সে নিমন্ত্রণ খাইয়া বেড়াইবে, 
ইহা অতিশয় বিসদুশ ঠেকে । অথচ কয়েকদিন যাবৎ এমনিই 
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ক: ক 
হয়| মা রাজেনবাবু প্রায়ই কোন-না+কোন ওলুহাতে 
এই দু'জনকে আহার করাইতেছেন। এই লইয়া ইতিমধ্যেই একটা 
কথার স্ি হইয়াছে, নরেশ তাহা আভাসে টের গাইয়াছিল। 
তাই দে স্থির করিয়াছিল, এমনি কারণে- অকারণে আর রাজেন- 
বাবুর বাড়ী যাইবে না। . রঃ 

এই কথা বীরেনকে সে বলিতে পারে না। বারী 
অবুঝ বন্ধুটি ইহার অর্থ বুঝিবে না। যদিই বা এই কথা-ছৃির 
ইঞ্িত বোঝে, সে অমনি বঝিয়া ্ষাস্ত হইবে না, যা হ'ক একটা 
হেম্ত-নেস্ত করিবেই; এবং তাহাতে ব্যাপারটা কতদূরে গিয়া 
দাড়াইবে, তাহা কল্পনা কর! মোটেই কষ্টসাধ্য নহে। 

নরেশকে নীরব দেখিয়া ধীরেন একটু রি -কষ্ঠেই কহিল, 
তা হ'লে যাবে না? 

টিনা বর নৃদিরিপূর রা, | 

ধীরেন আর কিছু বলিল না। দেওয়ালের গা*য়ে টাঙানো! 
কোটটি তুলিয়া লইয়া আস্তে আস্তে বাহির হইয়া গেল। 
 ধীরেন চলিয়া যাইবার প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে একজন, ছেলে 
একটা চিঠি আনিয়া কহিল, এই নিন, নরেশ-দা” | ৯ 

নরেশ বিস্মিত হইয়া বলিল, রাত্রে চিঠি এলো! কেমন ক'রে? * 

ছেলেটি একটু হাসিয়া! কহিল, মাষ্টার-বাবু ডেকে দিলেন। 
পত্রটির ওপর থানার একটু দৃষ্টি পড়েছিল তাই দেরী হাল, নইলে 
সকালেই পেতেন। 

নরেশ পত্র খুলিয়৷ দেখিল কলিকাতা হইতে আমিয়াছে। 


৩১. ও 


রা তারের তথায় বরগুনা বার উন আছে, কার 
একদিন পরেই ব্মাসজ্বের একটা সভা বলিবে, সেখানে তাহার 
: উপস্থিত একাস্ত গরয়োনীয়। স্বাক্ষরকারীর নীম দেখিয়া নরেশ 
: বুঝিল, এ আদেশ অমান্ত করা চলে না। যাইতে হইলে এখনিই 
রওনা হইতে হয়। আর এক ঘণ্টা পরেই গাড়ী। ভাবিবার 
বিশেষ সময় ছিল না। তাইবার জন্য তখনই প্রস্তুত হইতে 
লাগিল। 

মৃহসা মনে পড়িল এখানকার একট! কিছু ব্যবস্থা করিয়। 
যাইতে হইবে। যথা সময়ে পত্র আসিলে ব্যবস্থার কোনই ক্রটা 
হইত না, কিন্তু এখন তাড়াতাড়িতে এক ধীরেনের কথাই তাহার 
মনে পড়িল। তখনই সে রাজেনবাবুর বাড়ীতে ছুটিল। 

বাজেনবানৃব বাড়ী পর্ান্ত তাহাকে যাইতে হইল না, পথেই 
দবীরেনের সহিত দেখা হইল। বলিল, তোমাকেই খুঁজতে 
যাচ্ছিলুম। আমি এখুনিই কলকাতা যাচ্ছি 

ঘীরেন সবিশ্ময্ধে বলিল, কেন? 

পত্রের কথা বলিয়া নরেশ কহিল, যতদিন আমি না ফিরি 
এখানকার ভার তোমার ওপর রইল । বৌধ হয় পাচ-সাত দিনের . 
. বেশী দেরী হবে না। 

দুই বন্ধু অন্ধকার-পথে চলিতে চলিতে মৃদুম্বরে কথা কহিতে 
লাঁগিল। এক সময়ে সব কথা শেষ হইয়। গেল। মো থে 
জুতার খট্‌ খট্‌ শব হইতে লাগিল । 
. দুরে ্রেসনের মিটমিটে আলো! দেখা গেল। নরেশ ধীরেনের 
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একটা হাত টানযা লই খন পট ববি, 
ক'রো না। 5 





ধীরে শুধু বলিল, বলো । ই, 
নরেশ বলিল, যা করবে, মি না ভেবে কারো না। ৷ ধানে: 
' তোমার কেউ সহায় নেই, বিপদে দুর্দিনে কেউ একটা উপদেশও 
"দেবে না। জানো ত, তুমি সেটিমেন্টের মাথায় কি করতে এবং না 
করতে পারে!? বলিয়া সে ধীরেনের মুখের ঘিকে চাহিয়া খামিল। 

ধীরেন নীরব হইয়! রহিল। 

নরেশ পুনশ্চ কহিল, আমাকে কথা দিচ্ছো? আমি নিশ্শস্ত 
হ'য়ে ঘেতে পারি ? রিও 

নরেশ কি ভাবিয়া কথাগুলো বলিতেছে, ধীরেন বুঝিল ন1। 
কিন্তু ইহা! সে বুঝিল: নরেশ যাহাই ভাবুক, শ্রহার কল্যাণ কামন! 
করিয়াই বলিতেছে। মনে পড়িল, কেবলমাত্র খেয়ালের বশেই 
এমন অনেক কাজ সে করিয়াছে, যাহার সমস্ত দায়িত্ব এই 
 বন্ধুটিকেই কাধ পাতিয়া৷ লইতে হইয়াছে। তাই সে নরেশের ; 
প্রশ্নের উত্তরে আর্দরক্ঠে কহিল, হ্যা, তুমি নিশ্চিন্তমনে যাও । 
' আমি না ভেবে কোন কাজ করবো না। এ | 

নরেশকে তুলিয়া দিতে ষ্টেসনে আরও ছু'একজন আসিয়াছে।. 
নরেশকে দেখিয়া তাহার! কাছে আসিল । 

নরেশ ধীরেনের ধুত হাতটায় একটু চাপ দিয়া মৃদু কণ্ঠে কহিল, 
আমার আসতে যদি দেরী হয়, বাদি এমন হয় যে আর না 
আসি,_তাই তোমাকে প্রতিজ্ঞাটা করিয়ে নিলুম 
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ঝাড় 

মরেশ কি ভাবিয়া আর না আসার কথা কাহিল, এবারেও 
বীরেন তাহা বুঝিল না। কিন্তু অন সকলে আসিয়া গড়ার 
ষ্ণই হক, বা অনয কোন কু হাক, এনবদ্ে সে কোন প্রশ্ন 
করিল না। | 

নরেশ চলিয়া গেলে বীরেন অন্য সকলের সহিত আশ্রমে 
'ফিরিয়া আসিল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল নরেশ কিছুই খাইয়া! ' 
যায় নাই। খাইবার সময় ছিল না। 

নরেশের সহিত যখন পথে তাহার দেখা হয়, তখন সেও 
নরেশের নিকটই আসিতেছিল। নরেশকে আর একবার বলিয়া 
কহিযা নিমন্ত্রণ ধরিয়া লইয়া যাওয়াই উদদেস্ঠ ছিল। সেখানে 
রান্নার পরিপাটি বাবস্থা দেখিয়। একা আহার করিতে তাহার 
বিছুতেই ইচ্ছা হইলনা। এই কারণে রাজেনবাবুর কন্তার নিকট 
আঁধঘণ্টা ছুটা লইয়া আসিয়াছিল। 

যখন শুনিল নরেশ অতুক্ত অবস্থাতেই কলিকাতা রওনা 
হইয়াছে, তখন আঁর সে রাজেনবাবুর বাড়ীতে ফিরিয়া গেল না। 
আহার হইয়া গিয়াছে বলিয়া আলোটা কমাইয়া শুইয়া গড়িল। 
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বেলা তিনটে আন্দাজ ধীরেনের ঘুম ভাঙ্গিতে তাহার মনে 
পড়িল, আজ কৌন কাজ নাই, কোথাও যাইতেও হইবে না। 
তখন ভাল করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়া আর "একবার ঘুমাইবার 
চেষ্টা বরিল। কিন্তু ঘুম আসিল না, চোখ বুঁজিয়। শুইয়। রহিল। 
এক সময়ে ঘরের মধ্যে পদশৰে শুনিয়া চোখ না৷ খুলিয়াই বলিল, 
কে, চন্দ্রা বুঝি? | 

চ্ত্র রাজেনবাবুর মেয়ের নাম। বলিল, খুব ঘুমুচ্ছেন ত'? 

ধীরেন চোখ মেলিয়া বলিল, অনভ্যামের দরুণ, বারবার ঘৃম 
ভেঙ্গে যাচ্ছে। তারপর উঠিয়া বসিয়া হাই তুলিয়। কহিল, পুলিশি 
যখন আমাদের আটচালা থেকে তাড়িয়ে দিলে, তখন আমার 
ভারি রাগ হয়েছিল। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে ভালই হয়েছে, 
নইলে অন্তত; একটি দিনের দিবানিদ্রার স্থখ থেকে বঞ্চিত 
হতুম। | 
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টখাত 
লগত ৪ 








রর রে চা জট হাসি কিন, আপনার মনন্তামা পূর্ব হ হ য়েছে 
এখন উন। কোথায় ডিউটি-টিউটি কি. আছে সেরে 
আস্ছন গে' যান। ্ ও 
: কিস লীন স্ছ . 
চন ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিল, কিচ্ছু কাজ নেই মানে? 
ধীরেন বলিল, মানে অতি অতি সংক্ষেপ । যতদিন না নতুন-” 
বাড়ী পাওয়া যায় ততদিন নাইট-স্কুল বন্ধ। হাঁটে যে পিকেটিং 
চলছিল সেটাও বন্ধ থাকবে, কারণ সকলেই চ'লে গেছে । আমি 
একা কিকরবো? 
চক্জা বলিল, কেন, আপনাদের ডাক্তার? বলিয়াই থিল্‌ 
খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপর বেতের মোড়াটা টানিয়া 
বসিয়৷ কহিল, আপনার গুরুদেবকে একটা! চিঠি লিখতে 
হবে দেখছি+_আপনি এখানে কাজ-কন্ম কিছু করছেন না, শু 
ঘুমিয়ে কাটাচ্ছেন । 
চন্দ্রা নরেশকে ধীরেনের গুরুদেব বলিত। 
_ ধীরেন বলিল, ঠিকানা জানলে তা ! লারা 
কৰে থাক্তুম? সেই যে একটা চিঠি দিল, বয়ে, ঠিকানা পরে 
“দেবে, স্যস, আর কোন খোঁজ-নেই। | 
চন্দ্রা বলিল, বাড়ী যেতে পারেন ত'? 
ধীরেন বলিল, না বাড়ী যায় নি। বেলা সি নিযে সৈও. 
নরেশের ঠিকানা জানে না। একটু পরে বলিল, কলকাতায় কাজ- 
কর্ণে-বাস্ত আছে" বোধ হয়। ঘা ছেলে, ঘেখানে কোন কাজ 
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আমর বুদ টি না, মেখানে ত্র কাজের অস্ত থকে 
না। কিন্তু যতই কাজ থাক, বাড়ীতে একটা চিঠি দেও লা 
উচিত ছিল, কি বল? রত মে. জার মুখে দিকে 
চাহিল | রর ্. 
নর গরত্যত্বরে কহিল, ভাছিব। | দা পনি 
পালন করেন? 
ধীরেন বলিল, পালন ত' ক'রেছিলুম, কিতা মা | 
ত?. 
চন্্রা বলিল, পত্র পাঠ না গেলে আপনার বাবা আপনাকে 
ত্াজাদুত্র করবেন,_এই ত? তার দোষ কি? অবাধ্য হয়ে 
লেখা-গড়া ছাড়লেন, তারপর বাড়ীও ছাড়লেন। আপনি নিজেই 
ত' সব ছাড়ছেন। 8৮8 
ধীরেন অন্যমনস্কভাবে বলিল, তাই যেন পারি-এক এক 
ক'রে সব যেন ছাড়ি। 
চ্জা সকৌতকে কহিল, সবঃ ধু 
ধীরেন কহিল, নিজে কষ্ট করতে হবে না, সব আপনা থেকেই ক 
আমাকে ছেড়ে যাবে। ূ 
চন্দ্র! সহসা! প্রশ্ন করিল, আচ্ছা) আপনার মা কি বলেন, 
বীরেন বলিল, মা? বিশেষ কিছু বলেন না।ত তারপর 
বালিসটায় আর একবার আরাম করিয়া শুইয়া আস্তে আস্তে 
বলিল, আমার নিজের ম| নেই, বিমাতা৷ আছেন। | 
কিছুক্ষণের জন্য কেহই কোন কথা কহিল না।. পরে চনত 
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বলিল উন (জার শোদেন না, কাজ খন তেই ও জন শর 
কিব্রবেন? চা আন্ছি, খেতে খেতে গলপ করুন। সি 
চা পান করিতে করিতে ধীরেন চন্্রাকে প্রশ্ন বিন রি 
বোডিংএ আবার কৰে যাবে 

চন্দ কহিল, কবে আবার,__একদিন গেলেই হ'ল। 1 


ধীরেন বলিল, শীগ্গীর যাবে কি? রা 


চন্দ্রা বলিল, যেতেও পারি। কেন বলুন ত'? 

 ধীরেন বলিল, তা হলে আর আমার থাকা চলবে না। 
ন্্ার মুখ প্রচ্ছন্ন হাসির ছটায় উজ্জল হইয়া উঠিল। কহিল, 
_ কোথায় থাকা হবে না? গ্রামে, না আমাদের বাড়ীতে? 

ধীরেন বলিল, তোমার্দের বাঁড়ীতে। এবং তোমাদের 
বাড়ীতে থাকা না হ'লে গ্রামেও থাকা হবে না। | 

চন্দ্রা বলিল, আমাদের বাড়ী থাকা না হ'লে যে গ্রাম ছাড়তে 
হবে তার কোন মানে নেই। কিন্তু সেযাক্‌, আমি চলে গেলে 
আমাদের বাড়ীতে* আপনার থাকা হবে না কেন? আমি 
আসবার আগেও ত' আপনি ছিলেন। 

_ শ্বীরেন বলিল, তা৷ ছিলুম, কারণ তখন তৌমার অস্তিত্বই 
জঙতুমূ, নু!। 


এখানে আর থাকবেন না। কেন বলুন ত'? 


ধীরেন কোন উত্তর করিল না. নীরবে চা পন করিতে 


লাগিল। 
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ন্্রা বলিল, আর এখন জেনেছেন, তাই আমি চ'লে সেন 








জা কিনতে দয়া মি ফি আমাকেও 9 শা 


দের মত লেখা-পড়া ছাড়তে উপদেশ দেন নাকি ? 


. বীরেন কাপটা নামাইযা রাখিয়া কহিল, দি উপদেশ বর 


কে? 


এবারেও চন্দ্রা একটা কথা চায় গেল। রি হাস 
১বলিল, আপনার বুঝি উপদেশ দেওয়া চলে না? ওটা আপনার 


গুরুদেবই একচেটে করে রেখেছেন? 

ধীরেন বলিল, নরেশের সন্বন্ধে তোমার ভারী তুল ধারণা । 
ওকে তুমি একটুও চিনূলে না। অথচ, আশ্চর্য, যে তিন দিন ওর 
সংস্পর্শে এসেছে, সেই ওকে চিনেছে। 

চন্ত্রী বলিল, অর্থাৎ আপনার গুরুদেব উপদেশ দেন না, 
এই ত? 

ধীরেন বলিল, না, ও কোনদিন উপদেশ দেয় না। কিন্ত 
আদেশ করে।' কেন, তুমি কি জানো না? 


ন্া বলিল, গুরুদেবের আদেশ-বাণী আপনিই জানুন, আমার ॥। 
সে নৌভাগোর প্রয়োজন নেই। কিন্তু তার আদেশ বাদীর যদি " 


এতই জোর, তবে তীর বোনটি যে শ্ুনছিলুম কলেজে ভি হবে, 
তাকে তিনি কিছু আদেশ দেন নি কেন? 
দীরেন বলিল, ওদের বাড়ীতে প্রথাই হয়ে গেছে, 'কৈউ কাকুর 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবে না। তা ছাড়া-বেলাকে উপদেশ ঘেরে, 
এমন ক্ষমতাবান লোক আনি আঙ্গও দেখি নি। ওই যে রাশ- 
ভারী নরেশ, সেও এই ছোট বোনটির কাছে ছোট হ'য়ে থাকে। 
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রা চিনি 'সরদকণে কহিল, আপনার ৭ গুরুদেবের ছোট বেট তা 
4 নন তস্য গুরুদেব? 
.. ' বীরেন ভন্ার রাস কানে না নাডুনিয়া টি তত গকদেব 
:. বর্ধে কথাটা নেহাৎ তুল বলা না। মামুষ যা না তাকে ই 
বুঝিয়ে দেয়। এ 
_. চন্্রা হাসিয়া কহিল, জে কে গাধা বি না 
কামরগের মায়াবিনী নাকি, ধীরেনবাবু? 

ধীরেন বলিল, বিচিত্র নয়। 

এই প্রকার মেয়েদের যাহা হয়, চন বুদ্ধি ও দৃষ্টি অতিশয় 
তীক্ক ছিল। সে তাহার এই তীক্ষ দৃষ্টি দিয়া ধীরেনের মনের মধ 
কি খুঁজিয়া পাইল, সেই জানে, সহসা গভীর হইয়া প্রশ্ন করিল, 
আচ্ছা, বেলার সঙ্গে আপনার ঘনিষ্ট পরিচয় আছে? 

ধারেন চন্্রার মুখের দিকে লক্ষ্য করিল না, বলিল, ঘনিষ্টতা 
_ বলতে ঠিক কতখানি বোঝায় জানি না, তবে ওর সঙ্গে মেলা-মেশা 
খুবই ক'রেছি। একটু থামিয়া বলিল, এখনও কিন্তু ওর মন 
বুঝলুম না। 
» চনত হাসিয়া কহিল, মন বোবা জিডি ধীরেন- 
| বাবু | 

ফরেন বলিল, খুব সহজ নয়। দ্ধ লারমা বোঝা 

যায় বৈকি! 

চন্দ্রা বলিল, বেলার সঙ্গ আপনার ই মেলামেশা 
ছিল | | 





১ 


চি (১. দা 
রী | 61 
7 
্ 
1 
ক 


বীর বলিল, হি ক 
ওদের বাড়ীতেই কাটাতুম |... ৭:.1-18 ৃ 
উত্তরা বলিল, সেই সেই লা? শ্ আমনের 

পি পাননি? 
বীরেন বলিল, আগে টি এন শা 
রুলের মত দেখতে গাচ্ছি, কিন্ত গরে দেখলুম সে জলের তল নেই। 
না মুচকিয়া হাদিয়া কহিল, তল পেতে গেলে বড় ডূবুরির 
প্রয়োজন। কিন্তু ও জল যে এত অত্তলম্পর্শ, ত! আপনি কি 

ক'রে জানলেন? 
নত বীরেনকে কোন পথে ঠেলিতেছিন ঝঁর-গরস্ ভাহা 
সে মোটেই লক্ষ্য করিল না।: কহিল, বেলার সঙ্গে আমার ৰস 

একবার বিয়ের কথা হয়। পু 
চন্ত্রা বলিল, তারপর? | 
ধীরেন বলিল, কথা তেমন ভাবে উঠলে বিয়ে হয় ত' হতেও 
পারতো"। কিন্তু সেযাক, একটা কথা মাত্র, শেষ পর্য্যন্ত নাও 
দাড়াতে পারে, তবু সেইটেই চিডিনার তি বেলাকে 
আমি ভালবাসি। | 
ন্ত্র! সহস। প্রশ্ন করিল, এখন কি আপনি তাকে ভালবাসেন 
না? 
ধীরেন নিজের মনের মধ্যে ক্ষণকালের জন্য বি গেল। পরে 
বলিল, কখনও বেসেছিলুম কি না, মধ্যে মধ্যে তাই ভাবি। 
আবার এক-একবার মনে হয়, হয় ত' এখনও ভালবামি। 
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রর * বলিল, উজ লবাঃ রবিন: 
ধীরেন বলিল, আমার মনের করাটা বোধ হয় কোন ঝকমে 
_ "প্রকাশই হয়ে পড়েছিল। একদিন চুপ ক'রে বসে আছি, হঠাৎ 
_ বেলা এসে আমাকে ডাকলে, দাদা! আমি ব্ললুম, আমি তোমার 
দাঁদানই। কাছে এসে বল্‌লে, বাঃ, তুমি আমার দাদা নও কি 
রকম? তোমারা ছ'জনেই আমার দাদা, বুঝলে ? এই প্রথম বেলা 
আমাকে তুমি ব'লে ডাকুলে। আমার বিশ্বয় দেখে একটু হেসে 
আবার বকে, দাদাকে দাদা বল্পে এত অবাক্‌ হবার কি আছে? 
_ আমি আর কি বলি? একটু হেসে বললুষ, না, অবাক কি জন্যে 
হ'তে যাবো! ? কিন্তু সত্যি কথা, এত অবাক আমি আর কোন- 
দিন হই নি। ৭ 
চন্দ্রা বলিল, কেন? 
ধীরেন উত্তর করিল, এমনি অবলীলা-ক্রমে কথাটা বললে, 
এমনি ভাব প্রকাশ করলে, আমার মনে আর সন্দেহ-মাত্র রইল 
না, যে সত্যিই আমি তার দাদা । 
* চন্দ্রা হাঁসি গোপন করিয়। কহিল, এখন বুঝি সন্দেহ আছে? 
ধীরেন সে-কথার উত্তর না দিয়া পুনঃ কহিল, এ-ঘটনার 
আগের মুহূর্ত প্ান্ত আমার ধারণা ছিল, ওই মেয়েটি আমাকে 
ভালবাসে । হয় ত, নরেশও তাই মনে করেছিল । কিন্তু আমাদের 
ধারণ! যে কত বড় তুল, এক মুহূর্তে সেতা৷ প্রমাণ ক'রে দিলে। 
* চন্দ্রা কিছুক্ষণ কোন কথা কহিল না। তারপর বলিল, আচ্ছা» ' 
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_ চন্দ্রা আমি বলছিল ৬ সি 
বোঝা যায়। ঠা 





1২ চন এবার পরিহাস: ৷ ীডৃক রি না। নল ও 
ধীরেনের দিকে চাহিয়া বলিল, আচ্ছা বীরেনবাবু, আমার মনের 
কিছু বুঝতে পেরেছেন কি? 


বীরেন সচকিত হইয়া উঠিল, এবং পরক্ষণেই ভাহার - 
কর্ণমূল অবধি রাঙা. হইয়! উঠিল। কিন্ত চন তাহা দেখিল না. 
সে অন্যদিকে মুখ করিয়া ছিল, পুনরায় কহিল, কৈ উত্তর দিলেন 
না? 

এই মেয়েটির অন্তরের ইতিহান এক দিনে আদ্চো" 
াস্ত দেখিয়া লইল এবং সেখানে সে যাহা! পাঠ করিল, তাহাতে. 
লঙ্জায় কোন উত্তরই করিতে গারিল না। এই ভাবিয়া তাহার 
অনুশোচনা হইল, ইহার ইঙ্গিত সে পূর্বের বহুবার টের পাইয়াছে। 
ইহার কথা বাদ দিয়া তাহার নিজের দিক হটুতেও: বটে, ,. 
বেলাকে লইয়া অতীতে যে কাহিনী হইয়া গিয়াছে, তাহীর বিবৃতি 
করা মোটেই উচিত হয় নাই। এই গল্পের প্রতি অক্ষরটি আর 
একজনকে কত তীক্ষভাবে বিধিগ্লাছে তাহা কে জানে? 

চন্রা উঠিয়া দাঁড়াইয়া একটু মলজ্জ হালি হাসিয়া বলিল, 
_ আমার মনের ভেতর ত। হ'লে আপনি প্রবেশ করতে পারেন স্ব? 
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. টন জগ চর সুখের কে চাহি কি বলিতে 
কিন্ত চা বলিতে দির না, বাধা দিয়া কহিল, আর রি 








জী খাবার এক তা স্বধাযো গাসছে। চর 
3 একটা নিশ্বাস ফেলিয়া জামাটা গাঁয়ে দিয়া বাহিরে আসিতেই 
দাড়াইয়া পড়িল। দেখিল, রাজেন বাবু দরজার একটু দূরেই 
ভাঙ্গ! টুলটায় বসিয়া আছেন। এখনই আসিয়া বসিলেন, না 
আগে হইতেই বসিয়া আছেন, কিছুই বোঝ! গেল না। তাহারা 
নেহাৎ মুদৃত্বরে কথা .কহিতেছিল না, রাজেনবাবু যদি পূর্বেই 
আমির! থাকেনঃ ভবে নিশ্চয়ই তাহাদের কথার কিছু কিছু 
শুনিয়াছেন। | 
_ তাহাকে দেখিতে পাইয়া রাজেনবাবু কহিলেন, বেড়াতে 
শ্যাচ্ছো? | 
, ধীরেন' নিদারুণ লজ্জায় কোন কথা বলিতে পারিল না, শুধু 
ঘাড় নাড়িযা জানাইল, হা। 

রাজ্নবাবু বলিলেন, চলো! আমিও যাই। একদদেই ্্‌ 
ঘুরে আমি। কোন কাজ নেই ত'? 

ধীরেন বলিল, না! । 


ঙ 

সন্ধ্যার তখনও বিলম্ব আছে, কিন্তু গ্রামে ইহারই মধ্যে 
আলোর শেষ চিহ্টুকু মুছিয়া গিয়াছে। বন জঙ্গল হইতে ধাঁরে 
দীরে অন্ধকার সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িতে লাগিনণ গ্রামের মধ্য্থলে 
একটা বড় পুকুর আছে, তাহার ধারে প্রকাণ্ড একটা বট গাছের 
শাখায় নান! পন্দী আশ্রয় লাভের আশায় কোলাহল করিতেছিল। 
'উভয়ে নীরবে এই স্থানটা পার হইয়৷ আসিলে রাজেনবাবু প্রথম 
কথা কহিলেন। বলিলেন, পুলিশ যা কাণ্-কারখানা করছে, তাতে 
এ গ্রামে তোমাদের বেশীদিন কাজ করতে দেবে ব'লে ত' মনে 
হয়না। ূ ৰ 
ধীরেন বলিল, গুলিশ এ-রকম কাু-কারখান। করবে, এ ত 
জানা কথা। শুধু এই কারণেই যদি কাজ বন্ধ করতে হয়, তবে 
দেশে কোথাও কাজ চলে না । একটু থামিয়। বলিল, কত জায়গীয 
পুলিশ কত কি করে। কিন্তু তাই ব'লে ত' কাজ বন্ধ হয় না। 
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. রাজেনবাবু বলিলেন, তা হয় না।. দেশের সব কাজ ত 
আর নির্বিদ্ে সম্পন্ন হয় না। পুলিশের বাধা দেওয়াটা এ সব 
কাজে খুবই স্বাভাবিক | দব দেশেই হয়ে থাকে। 

বীরেন বলিল, সব দেশেই হায়ে থাকে ? 

রাজেনবাবু বলিলেন, হঃয়ে থাকে বৈকি! স্বাধীন দেশের 
লোকদের এত স্বাধীনতা আমরা দেখতে পাই, কিন্তু এসব কি 
অমনি পেয়েছে তারা? কত বিবাদ, কত সংঘর্ষ করতে হয়েছে । 
কত শত লোক জেলে গিয়ে মরেছে। তবু তাদের নিজেদের 
দেশের লোকই রাজা ছিল। আসল কথা কি জানো? 
ইংরেজীতে যাকে বলে রাইট, অর্থাৎ অধিকার, এই অধিকার 
জ্ঞানটিই আসল। এইটেই জাগাতে হবে। নইলে পুলিশ এ 
করছে, ও করছে? বললে কিছুই হবে না। পুলিশ আর কি? 
ওরাই ত' রাজা নয়! 

ধীরেন বলিল, ফিন্তু অন্য দেশের সঙ্গে ত' আমাদের তুলনা 
চলে না? তারা পরাধীন নয়। তাদের নিয়মম-কাম্থুন বদলাতে বেশী 
সময় লাগে না। রাজ্য-শাসন করতে তাদের নিজেদের লোকই যায়। 
*. রাজেনুবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, আসল গলদ ওইথানেই। 
কিন্ত এ গলদ হয়েছে বহু পাপের ফলে। জিডি ভি 
মিটতে পারে? অনেক বাকী । ্ 
_ ধীরেন একটু ভাবিয়া! বলিল, আসল গলদ যে ওইখ নেই তা 
কেউ অস্বীকার করবে না। পাপও হয় ত' আছে। কিন্তু এর 
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রাজেনবাবু বলিলেন, হা বু বীরেন, এখনও বাকী 
আছে। এমব বছু পাপের ফল। সাজে, আচারে, ব্যবহারে 
কত পাপ লুকিয়ে আছ ভার ইয়া আছে? লোকে মান্য হ'ক্‌, 
দেখবে সব আসবে । নইলে-শুধু চীৎকার করলে কিছু হবে না। 

বীরেন একটু আহত হইয়া রলিল, তা হালে এখন যা কিছু 
হচ্ছে, সবই কি বৃ? এর কি কোনই উপকার নেই। 

রাজেনবাবু বলিলেন, আছে বৈ কি! এতে মোহ্‌ না কাটুক 
একটা চটকু লাগবে ভ' নিশয়ই। বঙিয়। তিনি একটু হাসিয়! 
বলিলেন, দেশের এক্জন লোক আর. একআ্রনের- ওপর শাসুন 
করছে কেন জানো? মোহে পড়ে! বাদর নাচ দেখেছে ত? 
একটা নুড়ো সাচ্গে, একটা বুড়ী সাছে। বু বুড়ীকে কত মারই 
না মারে! _ কিন কেন এমন করে জানো + * এ গোষ মানানোর 
কায়দা! দড়িটা 1নলেই একটু! বুছ়ে। হয়, আর একটা বুডী হয়। 
এটুও ইতন্তত: ক করে না। এও তাই। একদল লোক... েশ্রে 
শাসক সেজেছে, আর. .একদলকে শাসন.ক'রে- রভারছে, গু কি 
শাসনটাই না করছি! কতই ক্ষমতা! কিন্তু নাকে...যে ছড়ি 

আছে, মোটেই টের গায় না। মনের ভুল আরকি! বিয়া 

রদ উনি হানিতে লাগিলেন। | 

খাবেন সঙসা প্রশ্ন করিল, আচ্ছা আপনি কতদূর পড়েছেন? 

রাজেনবাবু সকৌতুকে প্রশ্ব করিলেন, কেন বল তা? 

ধীরেন কোন উত্তর করিল না, নিজের এই ই পর্ন 
লজ্জিত হইয়া চুপ করিয়া রহিল। 
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"ফেরি বি টে ই হিলেন, প 
রি দুর নয়। বি, এ, পর্যস্ত। কিছুদিন এম, এও পড়েছি 
_ কিন্তু হঠাৎ বাবা মারা যেতে, তার সঞ্চিত টাকাগুলো বসে মন 
: খাবার জন্ে লেখাপড়া ছেড়ে পথ সথগম- রে রাখলুম। আর 
_ টাকাগুলোরও যেন হাত-পা বেরুদ;-তারা সুড় স্থুড় কারে 
: সিশ্ৃক,ব্যাস্ক, নব জায়গা থেকে যে. কেমন করে বের যে 
» বাগো, বলতে গারিনা। চিনা 

বীরেন বিস্মিত হইয়া বলিল, পরদের নোবের কাছে ৃ আপনা 
_. নামে কত কথ! শুনেছি, বলবার নয়। কিন্তু আপনি যে একজন 
গ্র্যাজুয়েট, তা এই প্রথম জনম । ছিঃ ছিঃ লোকগুলো এমনি 
_ নি্দে করতে পারে দা 

রাজেনবাবুর মুখের ভাব সহসা পরিবপ্তিত হইল। কিন্ত 
অন্ধকারে ধীরেন তাহা লক্ষ্য করিল না। সে বলিয়াই চলিল, 
যখন আমরা প্রথম আপনার আশ্রয় যাই, লোকেরা সকলে 
নিষেধ করলে; বললে, আপনার মত খারাপ লোক এ অঞ্চলে 
আর দু'্টী পাওয়া যাবে না। অথচ আশয় দেবার ক্ষমতা 
| রর নেই-শুধ কথা বলার ক্ষমতা প্রচুর। 

রাজেনবাবু সহসা বলিলেন, চলো, ফিরি। | 

- রাজেনবাবুর গভীর কণ্বর ধীরেনের কানে বাজিল। সাহা, 
কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া ভাবিল, ইহার চরিত্র আঁলোচন! 
করায় অমন্তষ্ট হইয়াছেন, তাই সে কুন্তিত হইয়! ধীরে রে বলিল, 
০ চলুন। ' 
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উড নে ধা যধন বড় পুর রটার কাছে আসিয়া 
লীগছিন, রাজার হস পর্থ করিদন, এখন ্ ্ | 
করবে? ৬ টি 
প্রশ্নের তাৎপর্য গ্রহণ রি: না পাপা বেদ বলিল, 
এখন ত' বাড়ী ফিরছি। 'াগনার ক্ষিকোথাও কাজ আছে? , 
বাসি ব্ছিনা। তোষাদের 








" রাজেন বাবু বলিলেন; না 
আশ্রম ত' ভেঙ্গে গেল, কাজও, নি বয়েই হয, এখন 
থাকবে, না বাড়ী ফিরে যাবে? ২... 
বীরেন বলিল, কি যে করবো, কিছু ঠিক ক'রে উঠে 
পারছি না। নরেশের একটা চিঠির অপেক্ষা করছি, কিন্বা সে 
যদি নিজে আসে, নব লমস্া মিটে যান্স। আর বাড়ী যাওয়ার 
কথা বলছেন, আমিও একবার যাবো ব'লে €ভবেছিলুম | কিন্ত 
আপনাকে বলতে বাধ! নেই”_একবার সেখানে গেলে মধুচক্রে 
টিল পড়বে । আর কোনদিন যে ফিরে আসতে পারবো, তার 
সম্ভাবনা খুবই কম। তাই চুপ করে পড়ে আছি1 | 
রাজেন বাবু ্সেহাদ্রকণ্ঠে কহিলেন, যতদিন ইচ্ছে তুমি: 
আমার কাছে থাকো । এত' তোমার নিজেরই বাড়ী । নয় কি... 
ঘবীরেন কোন উত্তর করিল না, কিন্তু তাহার অন্তর কৃতজ্ঞতীয় 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 
আরও কিছুদূর অতিক্রম করার পর রাজেন বাবু রায় 
প্রশ্ন করিলেন, চন্তরার সম্বদ্ধে কি করা যায় বল ত'? 
| ধীরেন এ প্রশ্নেরও কোন অর্থ গ্রহণ করিতে পাবিল না। 
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আনে এট বাণ ন বলি, বোক্জিএ পদ 
* নিয়ে বলেছেন ত'? র্ 

_ রাজেন বাবু বলিলেন, কা কাই বৈকি! তা ছাড়াও 
কথা আছে। ওর রয়েস ত হচ্ছে, বিয়েখা'র জোগাড়-সোগাড় 
করতে হবে ত?। আর বোর্ডিং পাঠানোটা কি উচিত হবে ? 
প্রশ্ন অতি সাধারণ এঁবং অর্থও অতি সরল। কিন্তু এই 
সাধারণ ও সরল প্রশ্নে ধীরেনের করণমূল অবধি লাল হইয়! উঠিল । 
অন্ধকার সত্বেও সে রাজেনবারুর দৃষ্টি হইতে মুখটা একদিকে 
ফিরাইয়া রাখিল, নিদারুণ লজ্জায় একটা কথাও তাহার মুখ দিয়া 
বাহির হইল না। 

. রাজেনবাবু পুনরায় কহিলেন, বাঙ্গালী ঘরের মেয়েরা যা লেখা- 
পড়া শেখে, তা ওরম্যথেষ্ই হায়েছে। রূপও একটু-আধটু আছে, 
গান বাজনাও মন্দ জানে না। সাধারণ "মেয়ের পক্ষে আর কি 
দরকার বল'? 

বীরেন এবারেও কোন উত্তর করিতে পারিল ন|। 

রাজেনবাঁবু তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, তোমার চুপ ক'রে 
_ থাকলে চলবে কেন? আমার কথার উত্তর দাও! বট 
আবার বন্দ কি? রঃ 

বীরেন কোনমতে বলিল, আপনার মেয়ে খুবই ভাল! . রি 
রাজেনবাবু বোধ হয় এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে সত ইইলেনলা। 
বলিলেন, আমার মেয়ের বয়েস হয়েছে, তার ইচ্ছা-অনিচ্ছা 
' আমাকে মেনে চলতে হবে। তার মনের ভাব ত' তোমার কাছে 
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শন নয এখন বন ত, পইছদ জি রি 

২ ৃ 

রাজেনবাবু যে কি ইত বা কথাগুলো হি, 
বীরেন তাহা বুঝিল না, : চপ করিয়া থাকার অপরাধে অপরাধী 
বার বদির, ভন ূ 
" রাজেনবাবু সন্তুষ্ট হইয়া বলছেন, কিন্তু এ ত? াওকা খা 
ওপরই নির্ভর করছে না। ধীরেন আন্দাজ করিয়াও উত্তর দিবার 
মত কিছু খুঁজিয়া পাইল না।. 

ক্ষণকাল পরে রাজেনবাবুই স্পষ্ট করিয়া কহিলেন, তার মনের 
ভাব তুমি নিশ্চয়ই জানো। আর তোমারও মনোভাব আমার 
কাছে একেবারে অবিদিত নয়। এখন ব্যাপারটা একটু স্পষ্ট 
ক'রে বুঝে একটা উপায় ঠিক করতে হৰে।' জান ত? ইচ্ছা 
থাকলেই উপায়ের ভাবনা থাকে ন1? সব নির্ভর করছে তোমার 
মনের জোরের ওপর । যে দেশের কাজ করতে বাড়ী ঘর ত্যাগ 
ক'রে এসেছে, ভার যে এইটুকু মনের জোর আছে, তাতে আমার 
কিছুমাত্র লন্দেহ নেই। বলিয়! তিনি পরিষ ইদিতের সহিত 
ধাঁরেনের স্বদ্ধে হস্তার্পণ করিলেন । 

ইহার চেয়ে সপটতর আর কিছুই হইতে পারে না। নীরেরে 
দৃষ্টির সম্মুখ হইতে সহসা একটা পর্দা উঠিয়া গেল। বুঝিতে 
তাহার কিছুই বাকী রহিল না। কিন্তু একমুহূর্তে কেমন বিহ্বল 
হইয়া গেল, কিছুই ভাবিতে পারিল না। এই একই নিমেষে অগ্ভ 
বৈকালের চিত্র তাহার মনে পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গেই মনে 
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সি, উরি বসিযাছিলেন, তাহাদের সমস্ত কাই 
নর তঃ নিযাছেন। লঙ্জায় তাহার শরীর আর ্ 








ও নি াচছি। (১ উজ টি তিনি রখ 
. দিকের সহীর্ণ পথটা ধরিয়া অনৃশত হই গেলেন। . .. * 
সীট বই হালে নিলে ই রহিন। ১৭ 
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চারিদিকে নিরব, বার সা বদন রর স্থানে 
দীড়াইয়া রহিল। এই সময়ের মধ্যে কত কি সে ভাবিন, তাহার 
কোনই নির্দেশ নাই। কিন্ত যে প্রশ্নগুলি তাহার মাথায় আদিল, 
সেগুলি যেমন নির্দিষ্ট তেমনই সংক্ষেপ। 

সব চেয়ে বড় প্রশ্ন তাহার মনে হইল, ইহার পর কি করা 
যায়? এতদিন যেমন করিয়া চলিয়া আসিতেছিল, রাজেন.বাবুর 
এই স্পষ্টোক্তির পর আর তেমনভাবে চলিতে পারেনা । এমনি 
আর নিশিত্ত-আয়াসে চন্রাকে সম্মুখে রাখিয়া দিন কাটিতে গারে 
না। হয় রাজেন বাবুকে স্পষ্টভাবে নিজের কথ! বলিতে হইবে, 
নয় একদিন নিশেষে সরিয়া পড়িতে হইবে । এই নিঃশব্ে সরিয়া 
পড়ার ঘ্বৃণিত কল্পনাকে সে মুহূর্তেই বিদায় দিল। কিন্তু নিজের 
কথা কি আছে যে রাজেন বাবুকে তাহা বলিবে? ধীরেন 
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প্রাণপণ চেষ্টায় নিজের অন্তরের কথা গড়িবার চেষ্টা রর 
চবির হার, বারি এই করি লিন, সে কি 
ভালবাসে? ॥ 
.. স্পষ্ট উত্তর পাঁওয়। গেল না। কেমন যেন সব গোলমাল 
_ হইয়! গিয়াছে। রাজেনবাবুর ঘার1.এই অতকিত আলোক-পাত, 
না ঘটিলে ইহার উত্তর হয়ত আপনই মন হইতে বাহির হইয়া 
আদিত। কিন্তু আজ মনের কোন হিসাবই যেন পাওয়া গেল 
 না। তাই বলিয়া বাপারটাকে ফেলিয়া রাখাও চলে না। কিন্ত 
করিবারই বা কি আছে? যদ্দি সে চন্্রাকে ভালই বাসে, তা 
হইলেই বা কি করায়? চন্দ্রাকে বিবাহ! 
এই বিবাহের কন্মনায় ধীরেনের চিন্তা-ধারা যেন কেমন হইয়া 
গেল। সমস্ত ভাবনা-চিন্তার মধ্য দিয়া আনন্দের এক ক্ষীণ 
ফন্তৃধারা তাহার মনের ভিতর দিয়া বহিয়া গেল। ইহার প্রবাহ 
সে অন্নুভব করিল, এবং একটু বিস্মিতও হইল। কিন্তু কারণ 
অনুমন্ধান করিল না। শুধু বাহিরের দিক হইতে যে, সমস্ত 
গমস্যা জড়াইয়া৷ থাকিতে পারে, তাহাই ভাবিতে লাগিল। পিতার 
_ ঘোরতর আপত্তি, স্বদেশ-সেব! করিতে আসিয়া প্রণয় করার জন 
বন্ধুদের টিট্কারি, সর্ধোপরি বিমাতার প্ররোচনায় পিতা বর 
সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হওয়া, কোনটাই তাহার চিন্তা হই বাদ 
পড়িল না। এই প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে হইলে 
ূ্বাগ্রে ওই একটি জিনিষই দেখিতে হয়, সত্যই সে চন্ত্রাকে 
_ ভালবাসে কিনা,-এবং ভালবাসিলে সে ভালবাসার পরিমাণ 
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শা? 


খানি কিন) যে এত বুধ বসার মখোও তাহা হউন 

হইইথাকিবে। | 
চিন্তা করিতে করিতে বীর কখন হাটতে আরম্ত 

করিয়াছিল। রাজেনবাবুর গৃহের কাছাকাছি আর একটা রাস্তা 


আছে, সেই পথ ধরিয়া একজন লোক আলো-হাতে এই দিকেই 


আসিতেছিল, ধীরেনকে দেখিয়া থামিয়া বলিল, কে, দাদা-বাবু 
নাকি? | 

ধীরেন বলিল, হ্যা, কেন? 

লোকটা বলিল, প্রণাম হই, দাদাবাবুঃ একটু কাজ আছে__ | 
তাই আপনার কাছে আসছিলুম। 

ধীরেন বলিল, কি কাজ? 2 

লোকটা! বলিল, আজ আমাদের একটা * মিটিং বসবে ঠিক 
ছিল কিনা”_তা দিনে সময় হয় না, তাই রাত্তিরেই সেটা হচচ্ছে। 
মোড়লের ওখানে সকলেই জুটেছে, শুধু দীন্নুর ছেলের অস্থখ ব'লে 
আনতে পারলে না, আর গয়ল! পাড়ার দু'শালা,-_মেধো আর 
রেমো মদ খেয়ে পড়ে আছে। ওরাও আসবে না। এখন 
আপনাকে সকলে ডাকছে,__আজ ভারী জরুরী কথা ললাছে সব? 

এইরূপ সভা-দমিতি যধ্যে মধ্যে হইয়া থাকে এবং ধীরেন 
তাহাতে যোগও দেয়। কিন্তু ইহাতে কাজ কিছুই হয় না। 
তাহার ইচ্ছা হইল, বলে, দে যাইবে না। কিন্তু কি ভাবিয়া 
বলিল, আচ্ছা, তুমি যাও, আমি একটু পরেই যাচ্ছি। 

বাহিরে যাইবার সময় সে র্যাপারট লইতে তুলিয়া গিয়াছিল, 
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_কড়_. 
ভাই শীত অসথভব করিতেছিল। এখন সেটা আনিতে যাইয়া 
ভাবিব, ভানই হইয়াছে, এই সভার দকণ অন্তত: কিছুর 
জন্যও চন্্রার সহিত মুখোমুখী হওয়ার সমস্যা হইতে মুক্তিলাভ 
করিবে। | 

ভাবিম্বাছিল ঘরের মধ্য হইতে টি লইয়া নিঃশবে 
চলিয়। আমিবে। কিন্তু যাহার জন্ত এত ভাবনা, ঘর হইতে 
বাহির হইবার সময় ঠিক তাহারই সম্মুখে পড়িয়া গেল। তন্ত্র 
বলিল, একি, আবার চল্লেন কোথায়? : 
ধীরেন মুখ তুলিল না, কোনমতে কোনমতে বলিল, একটা মিটিং 

রি কখন ফিরবেন? 

বীরেন বলিল, শ্বীগ গীরই। 

ধীরেনের এই কুষঠা চন্্রার দৃষ্টি এড়াইল না। ইহার কারণ 
্নধে কি ভাবিয়া একটু মুচকি হাসিয়া কহিল, কতদূর গিছলেন? 
ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, বস্থন না, মিটিং ত ঘোড়ায় চড়ে বসে নেই! 

ধীরেন বসিল না, কহিল, বেশীদূর যাইনি । 

চন্দ্রা তেমনি মুচকি হাসিয়া কহিল, বাবার সঙ্গে গল 
করছিলেন বুঝি? কি গল্প হ'ল? 

ধীরেন টানিয়! টানিয়া বলিল; ও বিশেষ কিছু না। 

চন্ত্রা বলিল, আচ্ছা যান, ফিস শী সীর ফিবেন। 

আচ্ছা, বলিয়া ধীরেন বাহির হইয়া গেল। 
" বীরেন উক্ত সভাস্থলে গিয়া দেখিল, সভায় হলোনা 
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ৃ গড়ছে । এত লোক-সমাগম দেখিয়াসে একটু আনন্দিত হইল, 
| এব এও বুঝিল, অন্যকার সভায় একটা কিছু রুরী প্রশ্নেরই 
আলোচনা হইবে। কিন্তু ভার কারণ মননে যাহা শুনি, তাহাতে 
সে বিস্ময়ে হতবাক্‌ হইয়! গেল। 

সহর হইতে আগত ভর দন্তানদের সংস্পর্শে আসিয়াই হক, 
বা অন্য কারণেই হ'ক, ইদানীং গ্রামের নমশশূত্ সপ্্রদায়ের মধ্যে 
একটু একটু আলোক প্রবেশ করিতেছিল। ফলে তাহাদের মধ্যে 
তাহাদের শক্তির পরিমাণ লইয়া মধ্যে মধো আলোচনাও চলিত। 
এরূপ আলোচনার কারণও ছিল। নমঃশূত্র ও মুসলমান, এই উভয় 
মপ্রদায়ই গ্রামে চাষ করে। বার ছুই এই ছুই সম্প্রদায়ে বিরোধ 
ও মারামারি ঘটে এবং প্রতিবারই মুনলমানেরা সংখ্যাধিক ও 
শক্তিশালী নমঃশূড্রের কাছে হারিয়! যায়। “বাবুরা এই পতিত 
সমাজটিকে উন্নত করিবার আশায় যখন-তখন এই ঘটনার 
উল্লেখ করিয়! বলিতেন, তোমাদের শক্তি কত, ইহা হইতেই 
বুঝিতে পারো! । তারপর দেশ-বিদেশের নানা হাড়ি উহ ব 
স্তনিত। 
এমনি সময়ে এক ঘটনা ঘটিল। এই গ্রামেরই দনৈক র 
 শৃদ্রের সন্তান সহর হইতে আই-এ গাশ করিয়া, গ্রামে আসিয়া 
 হিনুসমাজ শিরোমণি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে গথে দেখিয়াও 
: মরিয়া ঠ্াড়ায় নাই, পাশ কাটিয়া চলিয়। গিয়াছিল। চট্টোপাধ্যায় 
ৃ মহাশয় তখন স্বানাস্তে পবিত্র মন্ত্রোচ্চারণ করিতে করিতে গৃহে 
, ফিরিতেছিলেন। নম-শুদ্র সন্তানের এবিধ অপরাধে (সেদিনই 
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অশ্বখ-তপায় এক দভ! বসে এবং অপরাধীকে ডাকিয়া পাঠানো... 
হয়। কিন্তু অপরাধী আমিল না, উপরস্থ সকলের সমম্থের্বুক 
ফুলাইয়া হাটিয়া বেড়াইতে লাগিল। রসাতল-গমনোন্মুখ সমাজটিকে 
রক্ষা করিবার জন্য মমাজ-পতিদের ভাবনার অস্ত রহিল না। 
তীহারা বিধিমতে সমস্ত উপায়ই অবলম্বন করিলেন, কিন্তু কোনু 
মতেই এই দুব্বিনীত বালকটিকে জব্দ করিতে পারিলেন না৷ 
_ অবশেষে তাহারা শেষ অস্ত্র ছুঁড়িলেন। সহসা একদিন 
দেখা গেল, নমংশূরর পুন্নবটির নামে আদালত হইতে পরওয়ানা : 
আদিয়াছে। মোকদম! চলিল, গ্রামের লকল মন্াস্ত ব্াক্তিই 
হলপ, করিয়া কহিলেন, এরূপ ছেলে গ্রামে থাকিলে গ্রামে শাস্তি 
রক্ষা চলিতেই পারে না। মৌকদদমায় সমাজ-গতিরাই জিতিলেন। 
ছেলেটির আর গ্রীমে থাঁক| চলিল না, চাকরী করিবার ওজুহাতে 
সন গ্রাম ছাড়িয়া পলাইল। কিন্তু গলাইবার আগে দা 
সবকে একেবারে জালাইয়া দিয়া গেল। | 
_. তাহারই ফলে অগ্যকার সভার আহ্বান হইয়াছে। নমংূতররা 
মৃমলমানদের সহিত মিলিয়াছে। ইতিপূর্বে স্থির হইয়া গিয়াছে, 
ইহারা কেইই ভর্র বাবুদের কাজ করিবে না। তাহার! নিজেদের 
চাষ নি্বেরোই করুন, নিজেদের কাজকর্ নিজেরাই (খুন। 
ঘি তাহা তাহারা না পারেন, তবে একমাত্র এই সর্তে সি হইতে 
পারে, নমধূত্রকে সমাজে তুলিয়৷ লইতে হইবে, ইহাদের জল 
' আচরণীয় করিতে হইবে এবং উপরন্ একই নাগিত ভদ্র ও 
নমশূর মকলকেই কামাইতে গারিবে। এখন এই স্বিরীকত 
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বিষয়গুলি সভায় পাকা-পাকি করিয়া নে হইবে। জনতিনেক 
মুলমানেও তাহাদের সম্তদাযের মুখপাত্র স্বরূপ সভায় যোগ 
দিয়াছে । 

ধীরেনকে সভাপতি কর! হইল এবং অভাব-অভিযোগ 
তুহার কর্ণগোচর করিয়া, এ সম্বন্ধে তাহার মত কি জানিবার জন্য 
সকলেই উংস্থক হইয়া রহিল । ধীরেনকে এই অধঃপতিত জাতিটি 
শ্রদ্ধা করিত এবং ভালবাসিত। তাহার মতামতের মূল্যও 
ইহাদের নিকট কম নয়। কিন্ত আজকের সত্যকার সমস্যার দিনে 
সে কি মত প্রকাশ করিবে, কিছুই ভাবিয়া পাইল না। ইহাদের 
নিকট সে বহুবার সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইবার 
উপদেশ দিয়াছে, কিন্তু এত শীস্্ই তাহা! কার্ধো পরিণত হইতে 
চলিবে, তাহা মোটেই ভাবে নাই । একতাবদ্ধ হইলে ইহাদের 
উৎসাহ ও শক্তি যে কতখানি রাড়িয়া উঠিতে পারে, আজকের 
গতিধার| দেখিয়! সে এই প্রথম অন্কভব করিল। ইহারা কিছু 
একটা করিবেই, সে যদ্দি বিপক্ষে মত দেয়, তাহা হইলেও ইহারা 
নিরন্ত হইবে না, ইহাও সে নিঃসংশয়ে বুঝিল। মনে মনে সে 
আনন্দিতই হইল এবং একপ্রকার গর্বরও অনুভব করিল), কিন্তু 
্রকান্থে এই বিদ্রোহে মত প্রকাশ করিতে সাহন করিল" না: 
বলিল, যাহা ঘটিবার তাহা! ঘটিবেই। যদি তাহারা বান্তবিকই 
একতাবদ্ধ হইয়া থাকে, তবে নিজেদের অধিকার লাভ কিনার 
(জন্য তাহারা অগ্রসর হউক, ইহাতে তাহার কিছুমাত্র আরতি 
নাই | 


| বি | তি | 

এমনি করিয়া বাই করাই হান) টকাকাইন বলিয়া 
সে তাহার মত প্রকাশ করিয়া মমবেত জনমগ্ডলীকে বার বার 
. সাবধান করিয়া দিল, যেন তাহারা উত্তেজিত হইয়া কোনরূপ 
_ কেআাইনী কাজ না করে। এই অল্পষ্ট ইক্ষিতকে অশিক্ষিত 
_লোকগুলি তাহাদের সপক্ষে মম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিয়া উল্লাসধুনি 
করিয়া উঠিল এবং সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হইয়! গেল, অবিলম্থেই 
কার্ধ্য আরম্ভ হইবে। অর্থাৎ কাল হইতেই এই বৈশ্তজাতি আর. 
কাহারও দাস থাকিবে না।. 

সভা যখন শেষ হইল তখন রাত্রি অনেক। একজন লোক 
বলিল, লঠনটা নিয়ে আপনাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি। 
দাদাবাবু? | 
বাহিরে নিবিড় অন্ধকার ও অদুরের মসীময় ঝোপ-বাপ- 
গুলোর প্রতি চাহিয়া সে শুধু বলিল, হ্যা, চলো। 

ভাবিয়াছিলঃ বাড়ীর দোরে ডাকা-ডাকি করিয়া না জানি কত 
হাঙ্গামাই করিতে হইবে। সমস্ত পথটা! সে শুধু ইহাই ভাবিয়াছে। 
“কিন্ত দোরে সমান্য একটু ধান্কা দিতে দেখিল তাহা খোলাই 
আছে।* এক্‌টা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া লোকটিকে বলিল, এবারে 
তুমি যাও। ভু 

লোকটা চথিয়া গেল। 

$ধীরেন দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া জুতার শব হবার ভয়ে পা 
টিয়া নিজের ঘরের দিকে চলিল! কিন্ত কিছুদূর গিযাই বন্য 
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দেখিল, চনত ছুই হাটুর মধ্যে যাথা স্জিয়া মোড়াটার উপর 
বসিয়া আছে। সম্মুখে আলোটা উদ্দর হইয়! জলিতেছে। 

পদশে চনত মূখ তুলিয়া চাহিল এবং বীরেনকে দেখি 
বলিল, এসেছেন? রাতির কত হ'ল জানেন? বারোটা রোজ 
গছে। ক্লাড়িয়ে রইলেন কেন আবার ? 

'ধীরেন নিকটে আসিয়! বলিল, তোমার বাবা কোথায়, চক্র? 

চন্দ্রা বলিল, বাবা ঘুু্ছেন। নিন, ার দেরী করবেন: নাঃ 
খতে বস্থন। 

চন্দ্রা উঠিয়া ভাতের ঢাকা খুলিয়া আহাব্্য পাই দিল। 

ধীরেন র্যাপারটা শধ্যার উপর ফেলিয়া আসনে বসিতেই চক্জরা 
লিয় উঠিল, নাঃ, আপনাকে নিয়ে আমার চলবে না৷ দেখছি। 
[ত-্ছুপুর পধ্যস্ত ত' চাষাদের কাধে হাত দিয্কে ঘুরে বেড়ালেন, 
[ত-মুখটা যে ধুয়ে খেতে হয় তাও কি আমাকে ব'লে দিতে 
বে? থাক্‌, আর বাইরে যেতে হবে না, আমি জল এনে দিচ্ছি। 

আহারে বসিয়া! ধীরেন বলিল, টিকার | 
ন্যে জেগে বসে আছো? 

চন্্রা বলিল, অতিথি-মান্থুষ, সংকার করতে হবে ত 

কিছুক্ষণ পরে ধরেন বলিল, তোমার খাওয়া ইয়েছে চা? 

চন্দ্রা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না। 

ধীরেন সবিস্ময়ে বলিল, এখনও পথ্যস্ত খাওনি? নে 
* ভুন্থা বলিল, পাতে ছুটা, প্রসাদ. পম খশ্বুসেছিলু]।. 
নি আলোর দিক হইত হাসো সখটা করাইয়া 
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বীরেন লজ্জায় এ গেল। 

চন্দ্রা বেশ সহজভাবেই বলিল, হাত গটুলেন কেন 1  ঈগ্ীর 
শেষ করুন, আর কত রাত্তির পধ্যস্ত বসিয়ে রাখবেন? . 

ধীরেন আরও কিছু 998 বলিল, রাত্তির হয়েছে, 
আর খাবো না। 

বাহির হইতে মাত মই ফিরি আসিয়া দেখিল, চন্দ্রা 
এঁটো বাসনগুলো পরিফা'র করিয়! তুলিয়৷ লইতেছে। আহতকণ্ঠে 
কহিল, এসবগুলো কাল সকালে ঝী এসে করতে পারতে। না? 

চন্দ্রা বাসনসমেত উঠিয়া ধীড়াইয়৷ বলিল, পারতো, কিন্তু 
রাত্রে এর থেকে দুর্গন্ধ উঠতো । 

ধীরেন বলিল, ৷ বলে তোমাকেই এসব করতে হবে? 

ঘচন্ত্া বলিল,* একদিন করতে হবে বৈকি! এখন থেকে 
অভ্যেস ক'রে রাখছি ) এইবার শুয়ে প'ড়ে ঘুমোবার চেষ্টা করুন। 
বলিয়া ভন্রা স্তস্থিত বাসনগুলোর শব্দ করিতে করিতে চলিয়া 


গেল। 
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সকান-বেলাটা গ্রায় গ্রতাহই হুশীনবাবু বেলাকে সঙ্গে লইয়া 
আহারে বমিতেন। আজও উভয়কে খাইতে দিয়া ক্ান্তুমণণি 
আদরে বদিযা ভ্বাবধান করিতেছিলেন।  , 

শীবাবু এক মার বলিলেন, বেন নিম! 

বেলী! বলিল, কি বাবা? 

্বশীলবাবু বলিলেন, নরেশের জেল হঁযেছে। 

মণ একবারে কিয় উিনেন। কিনতু অন্তর হারের 
ময় এবধিধ শোকপ্রকাশটা মোটেই শোভনীয় নয মুন পার ৃ 
ডিনি মুখে জী চাপ দি ঘর হইতে চলা নরেন : রি 

এক মুহূর্ধে যেন কি একটা ঘাঁয়া গেল। 

বেলা সত্ধ হইয়া নির্বিকার আহার-নিপ্ত গিতারগ্রতি নি 
চাহিয়া রহিল। তারগর কহিল, কি কারণে জেন হ'ল) ্‌ 

শীনবাবু বলিলেন, পিকেটিং করুছিল। .. টি | 
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দু বড় উষ₹ কিউ ৭ যা 
| টি দলা 
অপরাধে যাহারা অপরাধী হইয়া আদালতে অভিভুত হয়, তাহাদের 
সাত-আট দিন, কি বড় বেশী পনের দিন, কারাবাস হইছিল 
একটু আশ্বস্ত হইয়া বলিল, করনের জনে জেল ইল? 
সুশীলবাবু বলিলেন, দশ দিন। 
জার কোন কথা হইল না। বেলার গলা দিশ্না আর এক 
গ্রাস ভাতও যেন গলিতে চাহিল না। কিন্তু পিতার মম্ুখে 
বনিয়া আহার ফেলিয়া রাধিয়া উঠিয়া যাইতেও পারিল না। 
এমনি করিয়া আহার শেষ হইলে বেলা! উপরে গিয়া বদিল। 
শিক্ষা-মন্দিরে যাইবার কোন উপক্রমই করিল নাঁ। চাকরকে 
ডাকিয়া বলিয়া দির্ল, গাড়ী আসিলে সে যেন বলিয়া দেয় আজ 
সে যাইতে পারিবেনা। 
্থশীলবাবু যথারীতি আফিসের সাজ-সজ্জ। করিলেন। মোটর 
আসিয়া দোরের, কাছে দড়াইয়া শব্দ করিতে লাগিল। তিনি 
পকেট হইতে নরেশের সংবাদবাহী পর্রধানি বাহির করিয়! একবার 
ৃ *আদ্ত-পাস্ত পড়িলেন, পরে সেটাকে ভাজ করিয়া পুনরায় পকেটে 
রি রাখিয়া তে আনে গিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। | 
শীকের। অপরমান্ধ বেলায় রৌন্র গড়াইয়া পড়িতেছিল। রে 
জারলায় মাথা রাখিয়া বাহিরের মাঠটার দিকে চাঙা ুপ 
র্‌ বসিয়াছিল। এই মাঠটায় লোক চলাচল খুব কম, বিশেষ 
, কেহই এ পথে 'আদে না। একটা গরু ইতম্যতঃ 
খা ইক 
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3, ছল না 
নির্দেশ ছিল:ম না। রি অস্তকার ছুসংবাদে 
তাহার সর্ঘ মন পিয়া যে একটা ভার চাপিয়া ছিপ: দৃষ্টির অরূপ 
তাহার] মনও এই ছূর্ভারটির চতুদদিকে ঘুরিয়া ফিরিতেছিল। 
সহসা তাহার দৃষ্টি যেন আহত হইয়া একজনের উপর নিবদ্ধ 
হইয়া রহিল। দেখিল, আঁশা মাঠটা! কোণাকোণি পার হইয়া 
তাহাদেরই বাড়ীর দিকে আমিতেছে। কাছাকাছি আসিয়া 
আশা মূখ তুলিয়া তাহাকে .দেখিল, তারপর আরও. নিকটে 
আসিয়া অদৃশ্ হইল। বেলা নিজেকে.গটাইয়! বসিয়া রহিল। 
কিছু পরেই আশা ঘরে ঢুকিল। বেলা মুখ তুলিয়া চাহিল, 
কিন্তু কিছুই বলিল না। আঁশ! বোধ হয় এইরূপই আশা 
করিয়াছিল। সে বিন্দুমাত্র আশ্চর্য হইল না, বেলার পাশে 
বসিয়। কহিল, আজ সেলাই শিখতে যাও নি, ন]? 
'বেল! সংক্ষেপে বলিল' না। 
তারপর বহুক্ষণ কেহই কোন কথা কহিল না। কিন্ত 
নীরবে পাশাপাশি বসিয়া থাকাও চলে না। বেলাই প্রথম 
নীরবতা ভাঙ্গিল, বলিল, দাদার জেল হয়েছে, জন্জন ্‌ 
আশা বলিল, শুনেছি । 45. 
বেলা একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, ক 
আশ বলিল, কাগজে বেরিয়েছে, বাবা পড়ে বলেছেন 1. 
এ-আলোচন| আর চলিল না এবং অন্য আলোচনাও ্ 
আরম্ত করিল না। একটা দুশ্ছেন্য নীরবতা উভয়কে ঘোরিয় 
ৃ রাখিল। | 


. 
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ৃ সক রঃ রঃ রী. ০ রি ডু 
-বেনা হা ও এক সময়ে যেন বাড ফেলিল, একটু 
উচ্চিকঠঠেই কহিল, তোমাদের এত সকাল-সফাল চুটা হ'ল? 
আশা বলিল, আজ স্কুলে যাই নি। ৰ 
_ বেলা বলিল, কেন, সকল বন্ধ নাকি? | 
আশা! বলিল, না । . 


এ-মেয়েটি একান্ত অপারগ না এ 
তাহা বেল! ভাল করিয়াই জানিত। 09 
বলিল, তবে? | 

আশা কোন উত্তর করিল না 1 

বেল! এতক্ষণ ভাল করিয়া আশার দিকে চাহিয়া দেখে নাই) 
এইবার তাহার মৃখের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে তাহার বিশ্ময়ের 
সীমা রহিল না। , বলিয়। উঠিল, কি হয়েছে, আশা? স্কুলে 
গেলে না কেন? বাড়ীতে কিছু হয়নি ত'1 

. বেলার এই উৎকষ্ঠাকুল প্রশ্নের উত্তরে আশা সংক্ষেপে রি 
কহিল, স্কুলে আর যাবো না। 

বেলা বলিল, পড়! ছেড়ে দিলে নাকি? 

আশা ঘাড় নাড়িযা জানাইল, হা। 
বেলা ক্ষণুকাল আশার আনত 87, 

করি হছে খুলেই বলনা আশ!? 

4 আশা তথাগি কোন উত্তর করিল না। রি 
বেল! ছুই-হাতে াশার মাথাটা ছয় ধরিয়া হর মুখের 
দিকে সাহিয়া রহিল। আশা এতক্ষণ যাহা সংযত করিয়া 


৬ 





রাখিয়াছিল এইবার তাহার বাধ, ূ জি 1 গেল। অকন্মাৎ তাহার 
দুই চক্ষু বহিয়! অস্রু গড়াইয়া পড়িল। . 

ঝেী গভীর হইয়া লিল, সেদিন তবে অমন ৪৮ 
কেন? | 

আশা উন্ু্ত উদ্ধাসক . দমন করিবার চেষ্টা করিল না। 
বলিল, তিনি আজ অনেক দূরে, তীর বালে: তোমার কাছেই 
ক্ষমা চাইতে এসেছি, ভাই। | 

বেলা সমস্ত রাগ-অভিমান ভুলিয়া গ্েল। মুহূর্তে আশাকে 
প্রবল ঝেষ্টনে চাপিয়া বলিল, সেদিন তুই কেন এমন ছেলেমানুষী 
করলি, আশা? দাদা আজ জেলে বসেও কি সেকথা তুলতে 
পারছেন? 

বক্ষের মধ্যে আর একজনের ক্রন্দনোচ্ক্বাস অনুভব করিয়া 
আশাকে ছাড়িয়া দিয়া অতি স্বাভাবিক কণ্ঠে বেলা কহিল, আচ্ছা 
প্যান্প্যানে মেয়ে ত'" তুই! সেদিন ভাবলুম, তোর মনে বুঝি 
একটু-আটু তেজও আছে। আজ দেখছি, তুই এমনি ক'রেই 
মরবি। আর ভারি ত' দশ দিনের জেল! তার জন্যে আবার 
অমুক আর তমূক ! নে, ওঠ চল্‌”_চুল-টুল দা 
খেয়ে আসি। 

কাজ-কম্ম এবং গল্প-গুজবের মধ্যে বাহিরের সি 

কাটিতে বেশীক্ষণ সময় লাগিল না। কিন্তু এ-সকলের মধে] 
ই অন্তরের যে প্রচ্ছন্প বেদনা উভয়কেই স্বাভাবিকতাঁর পথে যাইতে 
বাধা দিতেছিল, দু'জনেই তাহা অনুক্ষণ অন্ুভব করিতে লাগিল! 
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হে বাহির জর: ি বার ্রঙ্গই ফিরিয়া 
আসিল । বেল! বলিল, আক্ষ পাগছা পৃ করিনি আশা, যা বলি 
শোন। তুই স্কুল ছেড়ে কি করবি? আয়ে গিয়ে 
তে পারবি না বেরিয়ে পকোটংও করতে পারবি না। 

আশা বলিল, -আবার নিশচি্-মনে লেখাপড়া, করতে 
পারবো না। 
বেলা বন্গিল, তা নাগারিস, ববির চিন্তাগ্রস্থ মন নিয়ে 
[রোজ স্থলের গাড়ীটায় চড়ে যাতায়াত করতে পারবি ত? 

আশা হাসিয়া ফেলিলু, বলিল, না তাও পারবো না। 

বেলা রাগিয়া,বলিল, তবে'কি পারবি ? 

আশা চুগ করিয়া রহিল। 
বেলা বলিল, ডুই যদি এমনি করিস, তোর বাবা কি বলবেন 
ব্লত'? হাটের মাঝখানে এমনি ক'রে হাড়ি ভাঙ্গার কোন 
দরকার আছে ক্কি? 

এডিটর চা 

বেলা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার মনোভাব অন্থমান 
করিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, আজ যে পড়তে গেলি না, তে 
কি বলন্ি-্- 

আশা বলিল, তোমাকে যা বলেছি বাড়ীতেও তাই 
বলেছিলুম। 

বেলা সবিন্ময়ে বলিল, বাড়ীতে বলেছি তুই আর স্থলে 
যাবি না? 














নিকট আশার পরিত্যাগ ২ করার জার করা কতখানি 
ছুমাহসের কাজ হইয়াছে, বেলার বুঝিতে বাকী, রহিল না। 
তাহার দাদার প্রতি এই মেয়েটির ভানবধাসা কত গভীর, তাহা, 
তাহার অবিদিত নয়। কিন্ত তাই বলিয়া, সামানঠ অভুহাতে বড় 
বড় কথা টানিয়া৷ এমনি একটা গণ্ডগোল স্থ্টি কর! বেল! কোন 
মতে সমর্থন করিতে পারিল না। , 

তাহাকে নীরব দেখিয়া আশা পুনরায় কহিল, বিগ কথ 
নাকি, ভাই? 

বেলা বলিল, না রাগ কা নক মি কাজটা ভাল , 
কর" নি। 

আশ! বলিল, কোন কাজটা? 

বেলা বলিল, কোন কাজ আবার? লে যাবো না, অমুক 


করবো না-এসব বলে কেলেঙ্কারী করবার কি দরকার ছিল? : 


যা হযেছে, হয়েছে, কাল থেকে এ-সব পাগলামী আর করিস্‌নি, | 

বুধলি? রর 
আশা কি বুঝিল, ভাবে ব1 ভাষায় কিছুই বোঝা গেল না। 

; বেলা পুনরায় কহিল, কেমন কাল স্কুলে যাবি ত?? 

: আশা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ন|। 

না? বেলা এইবার সত্যই বিরক্ত হইল, বলিল, তবে তুই যা 
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হি | 
আশা খপ, করিয়া তাহার সু হাত ধরিয়া 4 
কহিল, রাগ ক'রো” না, ভাই, আমি কিছুতেই স্কুলে যেতে পারছি 
না। বাড়ীতেও এজগ্ভে কম লাঞ্ছনা ভোগ করতে হয় নি, তবুও 
পারি নি। অন্ততঃ এই দশটা দিন আমাকে মাপ করো। 
_.. বেলা স্তভিত হইয়া দাড়াইল। আশার কর্ত্বর তখনও তাহার . 
কাণে বাজিতে লাগিল। সহসা সে বেলার একটা হাত নিজের 
বুকের কাছে টানিয়া৷ আনিয়া! কহিল, তুই-ই আমাকে ক্ষমা কর, 
আশা। তোকে আমি তুল বুঝেছিলুম। 
আশা নিরতিশয় লজ্জিত হইয়া বলিল, কি যে বল, তার গ্তিক 
নেই। এখানে দাড়িয়ে কি হবে, চল" যাই। 
ফিরিবার পথ একপ্রকার নীরবেই কটিল। নিতাত্ত অসংলগ্ন 
বাতীত কোন কথাই হইল না। আশা সম্মুখে চাহিয়াই চলিল, 
, কিন্তু বেলা এই প্রায়ান্ধকারের মধ্যে তাহার দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া 
বার বার আশার মুখটা দেখিয়া লইতে লাগিল। 
পর্থে জ্বাশাদের বাড়ী প্রথমে পড়ে। সে বলিল, যারে 
আমাদের বাড়ী? রি 
বেলা বলিল, তুই যা কাণ্ড ক'রে বসে আছিস, হি গেলে 
মাসীমা ভাববেন, এমব বুঝি আমারই বুদ্ধিতে হচ্ছে। 
[.. আশারও ঠিক ইহাই তত্ব ছিল। সেআর পেড়াপিডি 
রি 
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বাড়ী ফিরিয়া বেলার মনে আশার কথা বার বার জাগিতে 
লাগিল। ইহারই চিন্তায় অস্কার ছুঃসংবাদটা মনের একেবারে 
তলায় চাগ পড়িয়া গেল। 

আশার মহিত তাহার পরিচয় বহুকালের। বাল্যকাল হইতে 
এই দুইজন সখিত্বের অন্ত বন্ধনের মধ্যে এত বড় হইয়া উঠিয়াছে। 
স্তরাং উভয়কে উভয়ই অতি অন্তরঙ্গ-ভাবে চিনিয়াছিল। কিন্তু 
আজ বেল! নিজের মনে বলিতে লাগিল, মে আশাকে ঠিক 
চিনিতে পারে নাই। বাল্য-কৈশোরে মা্ুষকে চিনিবার কিছু 
থাকে না। সকলের অলক্ষ্যে যখন তাহার অস্তরের অস্তরতম 
প্রদেশে বিন্দু বিদ্বু করিয়া অনন্ত রহস্যের বারি সিঞ্চিত হইতে 
থাকে, তাহারই এক সময়ে অতি সরল লোকটি মহস! রহস্যময় 
হইয়া উঠে| এই সময়ই তাহাকে চিনিয়া লইতে হয়। কিন্ত 


ই এই চেনা-পরিচয়ে মানুষের কত তুলই না হয়! মন পদার্থ যে 
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কত বড় ছুজে, হর ভিজ পাত করিতে গেলে কতবার 
রর অন্তদ্টির প্রয়োজন, কেবল এই সময়েই বুঝা যায়। 
বেলা ভাবিয়াছিল, সে আশাকে চিনিয়াছে। তাহার দাদাকে 
আশা ভালবানে, 'হয় ত' একটু বেশী করিয়াই ভালবাসে, ইহা 
মে জানিত। যেদিন আশা নরেশের কলেজ পরিত্যাগের ব্যাপার 
লইয়া এই ভালবাসার অপমান করিল, সেদিনও সে খুব বেশী 
বিশ্বিত হয় নাই।. বয়স হইলেও আশার মধ্য যথেষ্টই ছেলে- 
মানধী আছে, অনভিজ্ঞতার দস্ভও আছে, স্থতরাং এরূপ কাজ সে 
করিয়া বসিতে পারে। যেদিন বুঝিতে পারিবে, অস্ৃতগ্ুচিতে 
_ সেদিন সে নিজেই ফিরিয়া আসিবে। আজ দুপুরে বেলা ঠিক 
তাহাই ভাবিয়াছিল। কিন্তু ইহারই কয়েক ঘণ্ট! পরে আশার 
থে মৃত্ি সহসা তাঁহার সম্মুখে প্রকটিত হইয়! পড়িল, তাহাতে 
তাহার ধরণা ও চিন্তা আমূল বিপধ্যস্ত হইয়া পড়িল। আশার 
এভাব সে কোনদিন দেখে নাই, কোনদিন দেখিবে বলিয়া 
কল্পনাও করে নাই ; আবেগের বা উচ্ছ্বাদের অতিরিক্ত! নাই, 
অম্পষ্ট অন্ধকারের মধ ব্যাকুল-একাস্থিকতার এক অনাবিল মৃত্তি 
 তখুনও সে যেন মনশ্চক্ষুতে স্পষ্ট দেখিতে লাগিল। 
আশার নিজের কথা ছাড়িয়া দিলেও, তাহাকে কেন্দ্র করিয় নি 
যে ঘটনার সা হইয়াছে এবং ভবিষ্ততে যে-যে ঘটন! ঘটতে 
পারে, তাহা লইয়া বেলা অতিশয় চিত্তিত হইয়া পড়িল। ভবিত্যত 
এখনও অনাগত, তাহার চিন্তা পরে চলিতে পারে; কিন্তু বর্তমানে 
আশার ব্যবহারে তাহার মা-বাপ কি ভাবিতেছেন, তাহ! ভাবিয়া 
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রড ইহা শা তি হা নয় তাহার দাদার 
: দিক হইতেও বটে । আশা! কি কারণে ঠিক এই দিন হইতে স্থুল 
ছাড়িতে স্বপ্ন করিল, তাহা তাহাদের নিকট জলের মত স্পষ্ট 
হইয়া আছে। এ ব্যবহীর তাহারা কোনদিনই অনুমোদন করিষেন 
না। নরেশের সহিত আশার বিবাহ দিবার জন্য তাহাদের 
উৎসাহের অন্ত ছিল না এবং তাহাদের চেষ্টাতেই কথাটা এক 
প্রকার ঠিকই হইয়া ছিল। কিন্তু তখন হয় ত তাহারা নরেশ 
সম্বন্ধে অন্য ধারণ! করিয়াছিলেন । হয় ত” ভাবিয়াছিলেন, নরেশ 
পরীক্ষায় প্রথম ব1 দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া আরও বেশী 
পড়িবে; তারপর এককালে সম্মানের সু-উচ্চ শিখরে উঠিয়া 
তাহাদের কন্যাকে সেই শিখর-প্রাসাদে অধিষ্ঠিত করিবে। আজ . 
হয়ত' তাহাদের সে ধারণ। ভাঙ্গিয়া গিয়াছে নরেশের জেল 
হওয়াটা বোধহয় নি বলিয়াই ভাবিয়াছেন। ইহার পর 
নরেশের হাতে মেয়ে দিতে সম্মত না হইতে পারেন। আশার 
রূপ-গুণ কোনটারই অভাব নাই, চেষ্টা করিলে আরও ভাল, 
পাত্রই পাইবেন । 

কিন্ত আশার দিকে কি ঘটিতে পারে? আজ সন্ধ্যায় সে. | 
তাহার স্থদৃঢ চিত্তের যে পরিচয় পাইয়াছিল, তাহা স্মরণ করিয়া 
এবং ইহারই ভবিষ্যত কতদুর গিয়া! দীড়াইতে পারে, তাহা কল্পনা 
করিয়! বেলা শিহরিয়! উঠিল। তারপর একসময়ে সমস্ত চিন্তা 
মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়া নিজেই কহিতে 
লাগিল, এতখানি হইতে পারে না; সে যত জটিল করিয়া 
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ঝাড় হিরা 

ব্যাপারটা দাস ভা জলের মত মবখিটা 

যাইবে। 
| নি জলা ৫ লেন নি্ের মনে সাত্ধনা খুঁজিতে 
লাগিল। | 
সাতদিন পরে তেমনি দি আহারে নি স্থশীলবাবু 
বেলাকে কহিলেন, নরেশ কাল ছাড়া পেয়েছে, বেলা | 

ক্ান্তমণি সংবাদটা পূর্বেই সংগ্রহ করিয়াছিলেন, স্ৃতরা 
আনন্দ-কলরবে মুখর হইয়! উঠিলেন না। কিন্তু তাহার মুখ 
আননে আরক্তিম হইয়া উঠিল । 

প্রথম যেদিন বেল! দাদার জেল সংবাদ শোনে, সেদিন যেমন 
অসহ্‌ বেদনায় বিহ্বল "হইয়া পড়িয়াছিল, অন্ধের গ্রাস কিছুতেই 
মুখে তুলিতে পারে নাই, আজও আর আতিশয্যে ঠিক 
তেমনই নিঃশব্ে বসিয়া রহিল । 

এই আতিশয্যটর কমিয়া গেলে বলিল, দাদার দশ দিন জেল 
হয়েছিল না? 
* স্ুশীলবাবু বলিলেন, হ্যা, কিন্তু তিন দিন আগেই ছেড়েছে। 
কি করবে এত লোককে জেলে পুরে? কম লৌক ত" ঢোকেনি! 


একটু থাযিয়া বলিলেন, কিন্তু গভর্ণমেপ্টের খাতায় যে নাম রয় 


গেল, এ-নাম কোনদিন মুছবে না। 
বেল। বলিল, দাদা এখন কোথায় আছে? 
স্থশীলবাবু বূলিলেন। কিশোরীর কাছে। 
কিশোরী ৮ ছোট ভাই। কলিকাতায় থাবিয়া 


৭৪ 


ব্যারিষ্টারী করেন । নাম-ডাক এবং অর্থও বের রোজগার করেন। 

সুশীলবাবু নিম্কণ্ঠে পুচ কহিলেন, কিশোরী লিখেছে, 
নরেশ জেল থেকে জর নিয়ে এসেছে। 

উৎকষায় বেলার মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল। জেলে গেলে 
নানাবিধ কষ্টে লোকের নানারূপ রোগ হয়, তাহা সে শুনিয়াছিল, 
এবং সে-রোঁগ সময়-সময় কিরূপ ুশ্চিকিৎস্য হয়, তাহাও তাহার 
অজানা ছিল না। 

হুশীলবাবু বেলার মুখের প্রতি চাহিয়! তাহার উৎকণ্ঠা 
বুঝিলেন, কহিলেন, সামান্য জর, ছু'দিনেই সেরে যাবে । ও-জন্ধে 
ভাবনার কিছু নেই। | 

বেলার মন 'প্রবোধ মানিল না। কিন্তু সে মুখে কিছু প্রকাশ 
করিল না, অন্তরে উদ্বেগ লইয়া! নীরবে আহার করিতে 
লাগিল। | ডি 

দাদার মুক্তি-দংবাদের আনন্দ দুশ্চিন্তায় কোথায় মুছিয়া গেল। 
আহারের পর বেল! বসিয়া এই কথাই চিন্তা কপিতেছিল, পশ্চাতে 
পদশৰ শুনিয়া ফিরিয়া দেখিল, স্থশীলবাবু আসিয়াছেন। তাহার 
এই আগমন অতিশয় অপ্রত্যাশিত। দরকার হইলে তিনি 
সাধারণতঃ নীচে ডাকিয়া পাঠান। বেলী বাস্তভাবে উঠিয়া 
দাড়াইয়। রুদ্ধকঠে কহিল, কি বাবা? 

সথশীলবাবু ক্সিপ্ধকঠে কহিলেন, কিছু নয়, বাস। 

বেলা বসিলে সুশীল বাবু অন্যত্র বসিয়া কহিলেন, নবেশের 
জর, ভাবছি একবার দেখতে যাবো। | 
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_- বেলা বলিল, হ্যা, বাবা, কালই যান। বলা থায় না, জেল- 
খানার ব্যাপার, কি নাকি রোগ, বলিয়া বেলা সহসা থামিয়া 
গেল। যে রোগের কথা ভাবিয়৷ সে ভয় পাইতেছে, তাহ! 
জিহ্বাগ্রে উচ্চারণ করিতে পারিল ন]। 

স্শীলবাবু বুঝিলেন। বলিলেন, ভয়ের কোন কারণ নেই, 
তা” হ'লে কিশোরী লিখতো। রোদদরে রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছে, 
' তা*র ওপর জেলের এই কষ্ট--তাই জ্বর হয়েছে । একবার দেখে 
আসা ভাল, কি বলিস? তেমন বেশী হলে নিয়েই আসবো । 

বেল! বলিয়া উঠিল, আমিও আপনার সঙ্গে যাই ন! কেন, 
বাবা? 

দুশীলবাবু একটু ভাবিয়া বলিলেন, তা যেতে চাস্‌, চল্‌। 

বেলা বলিল, 'মামি এইবার কলেজে ভন্তি হ'ব। আর 

রে নেই, এই ক”দিন না হয় থেকে যাবে । 

ঈলবাবুরও ইচ্ছা ছিল, বেলাকে এইবার কলেজে ভর্তি 
করিয়া দিবেন ।' এই লইয়। কিশোরীর সহিত পত্র লেখা-লেখিও 
চলিতেছিল ।--বলিলেন, আচ্ছা তাই হবে। 

্ষাস্তমূণিকে কয়দিন একলা থাকিতে হইবে। এবিষয়ে 
তাহার সহিত কথা কহিবা'র জন্ত স্থশীলবাবু নীচে চলিয়! গেলেন: 
বেলা অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া শুইতে গেল। | 

এই আট দিনের মধ্যে বেল। একবারও আশাদের বাড়ী যায় 
নাই। আশার মুখেই সে সমস্ত সংবাদ পাইতেছিল। আশার 
্ক-ত্যাগ লইয়া এ-বাড়ীতে অনেক অশান্তির স্থ্টি হইয়াছে। 
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০ বাড 
আশার মা বাপ কেহই তাহার ব্যবহারে সন্তুষ্ট নন। একমাত্র. 
মেয়ে, তাই বিশেষ কিছু কটু কথা উঠে নাই; কিন্তু ভালমন্দ 
অনেক কিছু ইঙ্গিতই তাহারা! করিতেছিলেন। | 

আজ সকালে উঠিয়াই বেলা আশাদের বাড়ী গেল। আশার 
ম! ঘরের মধ্যে কীজ করিতেছিলেন, বেলাকে দেখিয়া! বলিলেন, 
এতদিন আগ নি যে? | রী 

আসল কথা গোপন করিয়া বেলা বলিল, বাড়ীতে ভারী 
অশান্তি চলছে । দাদার জেল হ'য়েছে শুনেছেন ত+? 

করুণাময়ী দুঃখিতকণ্ঠে কহিলেন, শুনেছি বৈকি!" স্তনে 
অবধি মন খারাপ হ'য়ে আছে। 

বেল! বলিল, তার ওপর আবার দাদার জর হয়েছে ॥ রর 
খবর এসেছে । রি রর 

করুণাময়ী নরেশকে বাস্তবিকই ভালবাসিতেন। তাহার 
অস্থখের সংবাদ শুনিয়া! উদ্ধিপ্র-কঠে কহিলেন, খুব বেশী জর কি? 
বেলা বলিল, না, খুব বেশী নয়, কিন্তু তা হ'লেও ভয়ের 
কারণ ত। রা 
করুণাময়ী বলিলেন, ভয়ের কারণ বৈকি ! আহা দ্বেখ ত',-_ 
কেমন ছেলে, কপালে শেষ প্যস্ত এও লেখা ছিল। . 

বেলা বলিল, আশা কোথায় মাসীমা? 

করুণাময়ী বলিলেন, ওপরে আছে । ও ত স্কুল যাবেনা 
বলে জিদ ধরেছে । উনি ঘা রাগারাগী করছেন, কি রলবে। 
আমার ত' এখানে আর একদওও ভাল লাগছে না। নরেশের 
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এল নে ক শি সব দেখে-গুনে মনে হচ্ছে 

পানা ত পারলে বাচি। রা 
রঃ . বেলা বলিল, আশীর, জন্যে াপনারা এত ভাবছেন কেন, 
ৃ টন ওর ছেলেমানধী দু'দিনে চ'লে যাবে। 
. 'করুণাময়ী বলিলেন, না। মা, নিজের মেয়েকে আমি ভাল 
| ক'রেই চিনি। বাইর বই নিরীহ দেখাক ভেতরে-ভেতরে ও 
ভারীজিদি। 
| বেলা যোগ বুঝিয়া আসল কথা তুলিল, বলিল, এক কাজ 
করুন,না! মাসীমা; ওকে কলকাতার কোন বোরডিংএ পাঠিয়ে 
দিন না? সেখানে'ধরা-বাধার মধ্যে থাকবে, এ-সব খেয়াল মাথায় 
চাপতে পারবে না.। * 
' কথাটা করুণাষযীর মনে লাগিল। কিন্তু সেখানে উপস্থিত 
গিয়া কোথায় উদ্ঠিবে, কে সব বন্দোবস্ত করিবে, স্বামীর মত 
হইবে কিনা, ইতট্রুদি ভাবিয়! বলিলেন, বোডিংএ দিলে ত 
_ ভালই হয়। আমার এক ছোট বোন্পো এখানে থেকেই লেখা- 
পড়া করে। কিন্তু গুর সময় কোথায়? একবার সে ক'রে না 
নিয়ে গেলে ত' হবে না! 

বেলা বলিল, সেজন্যে ভাববেন নাঁ, মাসীমা। আমিও কলে: 
' ভঙ্তি হ'তে যাচ্ছি, বোধ হয় বোর্ডিংএ থাকবো । কাকার -কাঁছে 
আমরা ছু'দিন থেকে তারপর যে-যার গোয়ালে ঢুকবো। তাতে 
আর আপনার ত্বাপত্তি কি? 

এ-মেয়েটর সঙ্গে করুণাময়ী মনে মনে নিজের মেয়ের তুলনা 
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না করিয়া পারিবেন না। সিন যেমন জি তেমনই 
চালাক । এক বৎসর বাড়ীতে 'বসিয়া না. থাকিলে এইবার আর. 
একটা পড়া শেষ করিত।,  ইারই পাশে উহার নিজের মেয়েকে 
কত জড়, কত লাজুক দেখায়! এইবার একটা পাশ দিবে, 
তার মাঝে পরত পরমা এক অহেতুক জিব ুলিযা ধরিয়াছে। 
থাকার মধ্যে-একটি জিনিষ আছে” ছা পা, কিন্তু ং রূপ 
লইয়া! কি হয়? | 

বলিলেন, তুমি কবে যাবে? ঠা 

বেলা বলিল, আজই রাত্রের গাড়ীতে। ॥ " 

করুণাময়ী বলিল, আজই?  ' ; ৯০ 5., রর 

বেলা বলিল, হ্যা। আপনার: এতে ভাববার কি আছে, 

এ 11? এখানে রেখে কেন মিছিমিছি ওর একটা বছর নট | 
করবেন? : আমি ওকে ঠিক স্কুলে ভণ্ি ক'রে দেবো। সেখানে '. 
পড়াও ভাল হবে । 7 

করুণাময়ী মন হইতে সমস্ত দিধা বাড়িয়া ফেনা বলিল 
সেই ভাল। তুমি ওকে নিয়ে যাও। গুর কোন আগত্তি হবে 
না, আমি ওঁকে বুঝিয়ে বলছি। কিন্তু ও-মেয়ে যাবে ত'? | 

বেল! বলিল, সে ভার আমার। আপনি মেসোমশায়কে 
ব'লে-ক'য়ে মত করান। এই বলিয়া দে একপ্রকার ছুটিয়াই 
আশার নিকট চলিল। 

আশা! রৌন্রে পিই করিয়া বগিয়।ছিল, বেলা তাহাকে একটা 
ধাক্কা দিয়া কহিল, দাদা তোকে ডেকে পাঠিয়েছে, চল। 
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রলজায় প্রথ যে মৈ কথ [কহিল ন প 
ু তোমার হাব এসেছে বি. | 
7: বেলা বলিল, আসবে কি রে? লে এখন ছে! 
আশা বলিল, আমি সব খবর পেয়েছি। কেমন আছেন? 
বেলা একটু বিশ্িত হইয়া বলিল, কি খবর পেয়েছিস? , 
আশা বলিল, পরশু-দিন মুক্তি পেয়েছেন চিন 
বেলা বলিল, কা'র কাছে নি], তোর বাবা-মা একা 
জানেন নাকি? 
আশা বলিল, রা কৈউ জানেন না। কাগজের এক কো? 
বেরিয়েছে, বাবার চোখে পড়ে নি। 
বেলা বলিল, কিন্তু তোর চোখে পড়েছে । যাক-এখ, 
একথা তোর বাবা+যা কাউকে জানা নি। আমি কথাটা চাপ 
দিয়ে এসেছি; . জানিস ত৮-_দাদার জর হয়েছে? 
আলা বলি, না, তা ত' জানিনা? 
বেলা বলিল, জর নিয়েই জেল থেকে বেরিয়েছে। কলকাতায় 
কাকার কাছে আছে। আমি আজ কলকাতায় যাচ্ছি, ত্ইও 
সঙ্গে যাবি। ঠিক হ'য়ে থাকিস। 
আশা কথাটা পরিহাস বলিয়া ভাবিয়াছিল, কিন্ত বেলার 
দেখিয়া তাহার সে-ধারণী রহিল না। বিস্ময়ের সহিত বলিল, 
আমি কলকাতা যাবো কি কারে? | 
' বেলা বলিল, কি কারে আর? গাড়ী কারে আমি, 
মাঁসীমাকে ব'লে তার মত করিয়েছি। মেসোম্শায়ের জন্তে 
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.. আশা এ-বিষয়ে কিছুই তবে মাই এবং  অস্কাবটাও 
তাহার নিকট অতি াকস্থিক . ইং তক্পাৎ কোন উর 
দিতে পারিনা, চুপ করিয়া রহিল।. 
বেলা তাহাকে নীরব দখা তেন কহিল, নীট রং 

অমত করিস নি। আমি তোদের ভালর ঈন্েই বছি। দাদার 

অস্থখ শুনে হাপিয়ে মরতিন, দাদাকেও দেখতে পাবি, আবার 
বোডিংএ থাকার জন্তে এককালে লাফিয়েছিলি, সে-ইচ্ছেওপূর্ণহবে। 
তা ছাড়া আমাকে কথাও দিয়েছিল, দাদা জেল থেকে রেরুলে 
তুই আবার স্কুলে যাবি। কেমন, দিস নি? বেশ হবে, ছু'জনে 
কলকাতায় থাকবো! আমিও এইবার কলেজে ভষ্তি হবো কিনা! 

আশা আর আপত্তি করিল না। বলিল, আচ্ছা, আমি যাবো। ৃ 

বেলার অনেক কাজ ছিল। সে মার অপেক্ষা করিল না। 
এখানে যে মতলবে আসিয়াছিল, তাহা হুসম্পন্ন করিয়া সটচিতে 

চলিয়া গেল। | ক... 
আশা আনন্দ ও ভয়ের যুগপৎ মিশ্রণে একরপ দিহ্বল হা 

বসিয়া রহিল। নৃতন স্থানের নানাবিধ চিত্র, নৃতন অবস্থার 

 নানারূপ সমস্তা এবং সর্ধোপরি নরেশের সহিত দেখা হইবার 
সম্ভাবনা৮_এই নমস্তর একত্রিভৃত কল্পন] বিকালের জন্ভ 
তাহাকে স্তন করিয়| রাখিল। 
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রি ৬১০ 

খামে ভজ সম্প্রদায়ের সহিত অক্পৃষঠ সম্দায়ের যে বিবাদ 
লাদিয়াছিল, এত শীত যে তাহা এত ভীষণ আকার ধারণ করিবে, 
কেহই ভাবে নাই। যে কয় ঘর 005৮ সিন 
কষ্টের এফ$শেষ হইন। ই'হাদের সকলেরই অক্প-বিস্তর জমি-জম 
,ছিন, এবং অনেককে শুদ্ধ ইহারই উপর নির্ভর করিয়া রে 
হুইত। এই সকল জমি তাহারা নমংশূত্রদের দিয়াই চাষ করাইয়া 
লইতেন। কিন্তু এখন নমশূদ্ররা দলবদ্ধ হইয়া তাহাদের অধীনে 
কাজ কঞ্পাবন্ধ করিল। ফলে কতক জমি অমনি পড়িয়া বিন 
ধাহাদের ফোন গত্যন্তর নাই, তাহীর! নিজেরাই হাল ধর্িলেন। 
আবাদের মুখেই এই সংঘর্ষ ঘটিল; স্থৃতরাং গণ্ডগোল এবং উত্তে- 
জনার সীম! রহিল না। ধাহাদের দেশ ছাড়িয়! অন্তত্র থাকিবার 
সংস্থান আছে, তাহারা কিছু দিনের মত দেশত্যাগী হইলেন । 
নমঃশূত্রদের মধ্যে যাহারা! একান্ত নিঃস্ব, খাটিয়া খাইতে হইত, 
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হারও টা পিল ির না ধার লিড 
তাহাদের বসিয়া থাকা চলে না।। হামা একি ও 
যাইতে লাগিল। ,. * 
ব্যাপারটা এইখানে শেষ হইলেও টলীর্চিত পন 

যাইত। কিন্ত কিছুদিন যাই না যাইতে এক নৃতন উপন্বব 
. ঘটিলী উপ্ধ্যকিরা প্রীণাস্ত পরিশ্রম করিয়া তাহাদের জমিতে 
_ ফমল বুনিয়াছিলেন, একদিন দখা গেল, প্রায় অর্ধেক ছিন্নভিন্ন 
হইয়া মাটিতে পড়িয়া”আছে। এতথানি কেহ আশা করেন, 
নাই! দুঃখে-কষ্টে পড়িয়া একটা মীমাংসার কথা ই'হাদের মনে 
উঠিয়াছিল, কিন্তু এই ব্যাপারে ক্রোধের উততাপে তাহা! কোথায় রা 
বাপ হুইয়! উড়িয়া গেল। সেইদিনই চততীমণ্ডপের প্রান্তে এক 
সভা বসিল। সকলেই বিদেশাগত স্বদেশী যুবদের দোয় দিতে ৭ 
লাগিলেন। স্বদেশ-জাত দ্রব্য কেনা ত' দূরের কথা, এরপ্ব কোন ৮... 
লোক আদিলে তাহাকে গ্রাম হইতে ভাড়াইয়া দেওয়া হইবে, , 
ইহাও স্থির হইয়া গেল। কিন্তু আসল ব্যাপারে কি করা যায়, | 
কিছুই ভাবিয়া পাওয়া গেল না। নমংশূদ্রদের সহিত মারামারি 
করা অসস্ভব। তাহার উপর মুসলমানরা ইহাদের * সহিত 
জুটিয়াছে। এই অবস্থায় ধনপ্রাণ রক্ষ! করিতে তাহার। চিরস্তন 
উপায়ই অবলম্বন করিলেন। সেই মভায় বসিয়া ম্যাজিষ্ট্েটের 
নিকট এক দরখাস্ত লেখা হইল, এবং স্থির হইল, চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় প্রমুখ কয়েক জন যতি জমিদারের/লছিত 9 দেখা করিয়া 
সমস্ত কথা বলিবেন। | 
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ধা থাকিত, বব এর লইয়া পাত্াপার 

নদীর ওপারে হাট সে, সুতরাং সপ্তাহে একবার অক, 
. নদী পার হইতে হইত। মাবি নমংশৃদ্র জাতীয়, ইহাকে জন 
. করিবার জন্য গ্রামের সকলে মিলিয়া টাদা করিয়া এক নৌকা 
' প্রস্তত করাইলেন এবং তাহার! সেই নৌকাতেই কাজ চালাইতে 
ল্লাগিলেন। এই সভা এবং মঙ্বল্প হইবার পরদিনই দেখা গেল, 
নব-নিশ্মিত নৌকার্টির কোন চিহুই নাই। 'গোলাপ-মাঝি 
একচ্ছত্র সমাট হইয়া সকলকেই হাটের পথে নামাইয়া দিতেছে, 
কিন্তু ভদ্রলোক দেখিলেই হাকিতেছে, চার-পয়সা, একটি পয়দা 
কম দিলে চলিবে নাঁ। 

চট্টোপাধায় মহাশয় আর দেরী করিলেন না। সেইদিনই 
সদলে জমিদারের নিকট চলিলেন। গ্রামের লোক আশা 
সহাদ্দের পথ চাহিয়। রহিল, কিন্তু সে-রাত্রে তাহারা ফিরিলেন না 1 

শীতের ম্ধ্য-রাছে সহসা একটা হৈ হৈ শবে লোগঞকর ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল। গল্ীগ্রামের এই দারুণ শীতে অনেকে শয্যা 
ছাড়িয়া উঠিতে চাহিল না, যাহারা উঠিল, দেখিল দি্বগুল 
রক্তিম হইয়! উহিগ্বাছে এবং কোথা হইতে অবিশ্রাম শব্ষ ও 
কোলাহল ভাদিয়৷ আসিতেছে । 
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লোকমুখে হের বারা নি লা ছি আসিয়া যাহা 
দেখলেন, তাহাতে তিনি হাহাকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। 
গরামের*স্াট-বড় সফলেই আসিয়া জুটিলেন, ধাহারা তখনও 
আসিয়া পৌ'ছিতে পারেন নাই) ভাহারাও একে একে. আসিতে- 
ছিলেন। কি করিয়া আগুন লাগিল, তাহাতে কারও যতঙের 
রহিল না। আক্রোশবশে নমশূদ্ররাই একীন্জ করিয়াছে, 
তাহাতে কোন সনেহ নাই। তাহাদের আক্রোশের পরিসমাধ্ধি 
কোথায় হইবে, ভাবিয়া উপস্থিত সকলে পাংশুমুখে ভাহারই 
আলোচনা করিতে লাগিলেন। এই নিম্শ্রে্ীর জাতির নিকট 
তাহারা কতখানি বলহীন, পুলিশের সাহায্য না পাইলে 
ধন ও প্রাণ ইহাদের হাতে কতখানি খেলার সামগ্রী হইস্বা 
দাড়াইতে পারে, এই প্রথম তাহারা উপলব্ধি করিলেন। 
দগ্ধ স্পের মধ্যে কোথায় কি জিনিষ-পত্র ছিল, কয়েকজন 
যুবক সে নকল উদ্ধার করিতেছিল। গোয়ালে একট বাছুর 
পলাইতে না৷ পারিয়া মরিয়াছিল, সেটা বাহির করিতেই সকলে 
আপাদ-মস্তক শিহরিয়! উঠিল। জনার্দন ঠাকুর ছেলেপুলে লইয়া 
বাস করেন, গোয়ালে গরু এবং ম্রাইএ ধানের অভাব নাই। 
তিনিও নম'শূত্রের পিছনে কম লাগেন নাই। এই শোচনীয় 
দৃশ্ত দেখিয়! তিনি ভয়ে একবারে কীদিয়া উঠিলেন। গ্রামে যে 











জাত চতীদেবী টি কে কালা কারন গর 
বার বার করিতে লাগিলেন, হে ঠাকুর, আমি কোন অপরাধ কারি 
নাই, ইহাদের হাত হইতে আমাকে রক্ষা করিও ! 

বেলা বাড়িয়া উঠিলে, যাহার: যাহা বলিবার ও দেখিবার, 
শেষ করিয়া একে একে সকলে উঠিতে লাগিলেন ্টোপাযয 
মহাশয়ের শোকোচ্ছ।স কমিয়া গিয়াছিল, তিনি ছুই হীঁতের মধ্যে 
মাথা গুঁজিয়া ভম্মত্প সম্মুখে লইয়! স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিলেন। 
সকলে যখন চলিয়া গেল, তখনও তিনি ঠিক তেমনি করিয়াই 
বসিয়া রহিলেন। * | 

সেইদিনই চন্ত্রাঁ তাহার পিতাকে বলিল, বাবা, এখানে বাস 
করা আর নিরাপদ নয়। 

রাজেনবাবু তাহা ভাল করিয়াই জানিতেন | কিন্তু অনেক 
কারণে তাহার এখান হইতে নড়া চলে না। তাই বলিলেন, তবুও 
লোকে থাকবে ত'! সকলেই ত' দেশ ছেড়ে পালাচ্ছে না। 

চন্ত্রা বলিপ, তারা চিরকাল দেশে বাস করেন, তাদের দেশ 
ছেড়ে গেলে চলে না। আমাদের ত, ত নানয়, আমরা বরং 
কিছুদিঞ্জনর জন্য এখানে এসেছি । 
, বাজেনবাবু মনে মনে কন্যার উপর বিরক্ত হইয়া এ 
চলো! বল্পেই ত' যাওয়া হয় না | এখানে ছু রি ষে কাজ আছে, 
সেগুলো সারতে হবে ত' ! রী 

চন্দ্রা বলিল, এখনে আর কাজ কি, বাবা? 
রাজেনবাবু বাড়ী জী বিক্রশ্ন করিতে আসিয়াছিলেন, 
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কিনিবার লোক ঠিক ক ছে কলিকাতার নি 
দলিল-পত্র পড়িয়া আছে, গিয়া সেসব পাঠাইয়া দিবেন, এরপ 
কথা আছে। কিন্তু, এখানকার এই কাজটা একপ্রকার স্থির 
হইয়া গেলেও, আর একটা ইহা অপেক্ষা 1 আবশ্ঠকীয় যে কাজে& 
সন্ত তিনি বসিয়া আছেন, তাহা হার কন্তারই সব চেয়ে বেশী 
, জানা উিষ্ঠ। অথচ সেই সম্পূর্ণ অন্ধকারে আছে। 
.. রাজেনবাবু মনের বিরক্তি আর চাঁপিয়া রাখিতে পারিলেন 
না। কটুকঠে কহিলেন, এত বয়স হ'ল, তবুও কি মাথায় একটু 
বুদ্ধি হ'ল না? ধীরেন না এলে কি.ক'রে যাঁয়া হবে? 

চন্্রার মাঁথাঁয় বুদ্ধির অভাব ছিল না এবং পিতা কি উদ্দোস্টে 
এখানে অপেক্ষা করিয়া আছেন তাহাও তাহার অবিদিত ছিল 
না। এই লইয়া সে এই কয়দিন অনেক ভাঁবিয়াছে এবং আজ 
সে মন্‌ স্থির করিয়াই আসিয়াছে। সংক্ষেপে কহিল, এখানে 
আমার আর মোটে ভাল লাগছে না। 

রাজেনবাবু এই নির্বোধ মেয়েটার প্রতি তীক্ষ নট রর 
_ করিয়। কহিলেন, তবে কোথায় ভাল লাগবে? 

ন্ত্রার মুখ লজ্জা ও অপমানে লাল হইয়া উঠিল ফ্ািন 
ধরিয়াই সে ভাবিতেছিল, পিতাকে আসল কথাটা শুনাইয়। দিতে 
হইবে। কিন্তু আজও সে কথাটা জিহবা অবধি আনিয়া আর 
উচ্চারণ করিতে পারিল না । 

রাজেনবাবু কন্যার প্রতি আর একবার পাত করিয়া 
স্পষ্ট করিয়াই বলিলেন, ধীরেনের বাবা! মত দেবেন না, এটা 
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নিকষ | তিনি মত দি বাদি, ভি 
আসবে, এও আমি নিশ্চ় জানি। আত্মগোপন করার মত 
ছেলে সে নয। তারপর লব নি রে বীরেনের মনের 
.. শপ | 2 
পিতার এই, রর ক পদ | 
“ গেল। এতদিন সে যাহা বরিতে পারে নাই, বেপকেরি উপর 
এইবার তাহ প্রকাশ করিয়া ফেলিল, রলিল, আপনি ঘা ভাষছেন 
তাহাতে পায়েনা। . . 
রঝেনাহ চবি উঠিবেন, বলিলেন, কেন? 
চন্রা কোম উদ্তর করিল না, নীরবে দড়াইয়া রহিল। 
রাজেন্বাবু পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন, ধীরেনকে কিছু ব'লেছো? 
না শুধু বলিল, না। 
রাজেনবাধুর মন হইতে একটা ছূর্ভাবনা কাটিয়া গেল। 
পরমূহূর্তে আবার ফি ভাবিয়া বলিলেন, ধীরেন কিছু ব'লেছে। 
*নিশ্চয়ই? 
চন্্রা ঠিক তেমনি করিয়াই বলিল, না। | 
রাস্েনবাবু বলিলেন, তবে? হ'তে পারে না কেন? | 
চন্্রা প্রাণপণ চেষ্টায় সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করিয়া বঞ্িখ, না 
বাবা, এ আমি কিছুতেই হ'তে দেব না। আজও আমি 
ধীরেনবাবুকে বলি নি, কিন্ত তিনি যে দিন ফিরে আসবেন, 
সেদিন স্পষ্টই তাঁকে ,বলবো, বিয়েতে আমার মত নেহ। তিনি 
জোর করবেন না, আমিও একথা নিশ্চয়ই জানি। বলিয়া সে 
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বির পিতাকে একটি কথা চে অবকাশ না দি 
ত্বরিত-পদে চলিয়া গেল। . ... | 
কিন্তু কিছুদূর গিয়া টিক তাহার দিভারই সত িত 
হইয়া ডাই পড়িল দেখল, ধীরেন এক গা খুলা মাথিয়া 
বাড়ীর মধ্যে আসিয়াছে ধাড়াইয়াছে। একবার সে আপাদ- 
মস্তক "ীদত্বা উঠিল, পরক্ষণেই নিজেকে স্বরণ করিয়া একবার 
পিছন ফিরিয়া দেখিল পিত! দেখিতে পাইয়াছেন কিনা তারপর 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া বীরেনকে বলিল, এদিকে আসন 
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ধরেন, বসিয়াই বলিল তোমার বাবা কোথায়, চন্তা ঃ 

চন্ত্রা বলিল, ধারান্দায় বসে আছেন। আপনাকে এত 
শুকুনো দেখাচ্ছে'কেন? 

ধীরেন বল্পিল, অনেক দূর্ভাবনা গোয়াতে হয়েছে 

চন্দ্রা বলিল, ছুর্ভাবনা কে আপনাকে মাথার দ্রিব্যি দিয়ে 
পোহাতে বলেছিল? 

চ্ত্রার কণ্স্বরে যে প্রচ্ছন্ন বিরক্তি ছিল, তাহা নি 

ত করিল। ক্ষিস্ত সে মুখে কিছু বলিল না, নীরধ হইয়া 

রর | 

চন্দ্রা বুঝিল, এবং নিজের এই অনাবশ্ঠক রূঢ়তায় একটু 
লজ্জিতও হইল। সমস্ত ব্যাপারটা লঘু করিয়া তুলিবার জন্তু. 
পরিহাসের আকার দিয়া পুনরায় কহিল, এখন আপনার দুর্ভাবনা 
কেটেছে ত, 


“দে এ না হক আর তা হক, 
কোন ভাবনাই এত শীগ্ী কাটে না। সেঁটাকে জোর ক'রে 
কাটাতে হয়। . 

চন্ত্রা একটু হাসিয়া রঃ নি রি করবেন? 

ধীরেন বলিল, সেই কথাই তোমার বাবাকে বলতে এসেছি। 
' ভাবনার পলা এখনকার মত শেষ ক'রে এসেছি । 

দীরেনের দৃঢ় কঠ্বরে চন্দ্রা বিস্মিত হইল। তাহা মুখের 
প্রতি ক্ষণকাল দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, পরে যে আরও বেশী 
দুর্তাবন! পোয়াতে হবে না, কি ক'রে জানছ্েন? 

ধীরেন তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, পরে যা হবে, ভার ভাবনা 
এখন থেকে ভেবে ত কোন লাভ নেই। 

চন্দ্রা বলিল, তবু৪ মানুষ ভেবে চিন্তে কাজ*করে ত? 

ধীরেন বলিল, তা করে, এবং আমিও যে করি নি, তা নয় 
কিন্তু এ পধ্যস্তই । ভবিষা্টেন কথা মান্য কতখানি ভাবতে 
পারে বল'? যা সে ভাবে, টাররিবি হি আসলে | 
হয় ত? সম্পূর্ণ অন্য জিনিষ ফ্লীডায়। 

চন্ত্রার উত্তরোত্তর বিশ্ময়ের অন্ত রহিল না । এই. বি 
সে অত্ান্ত নিরীহ এবং গোবেচারা দেখিয়াছে। প্রশ্ন করিলে নব 
প্রশ্নের উত্তর দিতে জানিত না। কিন্তু চক্র ও চিস্তার পাকে 
ইহারই মধ্য হইতে অন্য মাছুষ বাহির হইয়া পড়িতে পারে, চন্র 
এই প্রথম দেখিল। এই কারণেই তাহার ভয় কম হইল না। 
টি এতদিন স্ষেহ ও রিহাস রিমা এহেন সে লোবই ঢু 
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বড়” 
নয়। তাকে দে এ ক ই ক দি কই 
বুঝাইবে, ভাবিয়া পাইল না। 

বীরেন চন্্রার এই চন্তাভাব বঙ্য করিল না। সে নিজেই 
কি ভাবিতেছিল, এক লময়ে মুখ তুলিয়া বলিল, তোমাকেও একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করবার আছে, চন্্রা। ' 

চন্দ্রা অন্থমনস্কভাবে বলিল; বলুন। ্ 
বীরেন বলিল, এখন নয়, আগে তোমার বাবার লঙ্গে আমার 

যা বলবার ব'লে নিই, তারপর তোমার সঙ্গে কথা কইব। | 

চন্্রার মন আজ নানা কারণে ভাল ছিল না। ধীরেনের 
এই আত্মস্তরিতায়,সহুস! সে জলিয়া উঠিল। মুহূর্তকাল ধীরেনের 
প্রতি স্থির দৃষ্টিতে. চাহিয়া, দীড়াইয়া উঠিয়া বলিল, আপনি বোধ 
হয় একটা মন্ত বর়্ ত্যাগ-স্বীকার করতে চাইছেন। সেজন্য বোধ 
| হয় আত্মপ্রসা্দও পাচ্ছেন কিন্ত আপনাকে ধন্যবাদ, এত বড় 
ভ্যাগম্বীকারে আপনার কোন প্রয়োজন নেই। আপনার 
বদাগ্ঠতার আশ্রয় না নিয়েও আমরা বেঁচে থাকতে পারবে) 
বলিয়া চন্দ্রা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ৰ 

নিমেষে কি যেন ঘটিয়া গেল। এমন যে ঘটিতে রে 
ধীরেন কোনদিন ভাবে নাই। তাই কিছুকালের জন্য (& দিশ্চল 
হইয়া বনিয়৷ রহিল। পরে যখন ভাবিতে চেষ্টা করিল, ইহার 
কোন হেতুই সে খুঁজিয়া পাইল না। ক্মবাক হইয়! ভাবিতে 
_ লাগিল, চন্্রার কি উদ্দেস্ থাকিতে পারে, তাহার মনে এমন কি 
সন্দেহ উঠিতে পারে/যাহাতে এমন অদ্ভূত আচরণ করিয়া বসিল? 
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নিজের দিক হইতে সে কোর দোষ-ক্রটিই' দেখিল না এবং চন্ত্রার 
দিক হইতে দেখিতে গিয়া সহসা ভাবিল, চন্রা তাহাকে তালবাদে 
না, হয় ত' অবাঞ্ছিতের মতই দেখে। তাই “তাহার অনধিকার 
প্রচেষ্টায় প্রকারান্তরে এই আক্রোশ দেখাইয়া গেল | . এই প্রস্তীব . 
লইয়া সে পিতা-মাতার কাছে যতদূর সম্ভব লাঞ্ছিত হইয়াছে, 
ভবিত্ততের সমস্ত গঞ্জনার জন্ত প্রস্তুত হইয়াই এখানে আপিয়াছে। 
এই সকল লইয়া তাহার মনে যে তাগম্বীকারের অহমিকাটুকু 
সগর্ধে মাথা তুলিয়া দাড়াইয়াছিল, তাহা যেন থান্‌ খান্‌ হইয়া 
ভাঙ্গিয়া গেল। নিজের ঘনের এই গোপন দুর্বলতা তাহার 
চোখে পড়িল না, তাই পরাজয়ের সমস্ত গ্লানি সর্বাঙ্গে জোর 
করিয়! মাখিয়া মূনে মনে চন্ত্রাকেই দোষ দিতে লাগিল। বলিতে 
লাগিল, চন্্রা যদি তাহাকে না চায়, তবে তাহারই বা এ মাখা 
ব্যথা কিসের? এ সকল ব্যাপার শুধু একদিক দিয়া দেখিলেই 
ত' চলে না,-ছুই দিকই দেখিতে হয়। চন্দ্রার যদি ইচ্ছা না 
থাকে, তবে এইখানেই সব সমাঁপ্চ হইয়া যাক। 

কিন্তু তাহার মনের আর এক দুর্বলতা তাহাকে গ্রিক বিপরীত 
মুখে ঠেলিয়া লইয়! চলিল। নিজের মনকে চোখ ঠারিম়া* কহিল, 
এ সমন্তর কিছুই সত্য নয়, সব কিছু নিজের গড়িয়া লওয়া। সে 
যাহা করিতে আসিয়াছে, করিবেই। অতএব সর্বাগ্রে রাজেন- 
বাবুর সহিত কথা কওয়াটাই একান্ত প্রয়োজন ! 

ধীরেনের আগমন-নংবাদ তখনও রাজেনবাবুর কানে উঠে 
নাই, অপ্রত্যাশিতভাবে তাহাকে উপস্থিত ফৌঁখিয়া তিনি সোজাসে 





. কসো। 


বীরেন বিয়া কহিল আপনরিনসে করনা কতা? 
রাজেনবাবু একবার ধারেনের মুখের দিকে চাহিলেন, তারপর 





্রসন্নকঞ্ঠে কেন, রেশ, বল' | একটু থামো, রি খাওয়ার 
কথাটা! ব'লে নিই। 
ধীরেন বাধা দিয়া বলিল, বলতে হবে না, আমার সঙ্গে চন্্রার 
আগেই: দেখা হয়েছে । 
ও, বলিয়া বাজেনবাবু চুপ করিয়া রহিলেন | 
কি করিয়! কথা'আরম্ত করিবে একবার ভাবিয়া লইয়! ধীরেন 
প্রথমেই বলিল, বাবার একাজে একেবারেই মত নেই। 
- সবাজেনবাবু স্বাভাবিক কণ্ঠে কহিলেন, তা আমি জানি । 
ধীরেন বলিল, শুধু যে মত নেই, তা নয়, জানিয়েছেন, তার 
অবাধ্যতা করলে আমার সঙ্গে তিনি সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করবেন । 
এরম অবস্থা হয়েছিল, যে আমাকে লুকিয়ে পালিয়ে আসতে 
হ'য়েছে। 
রাজেনবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর ধীরেনের মূখে 
প্রতি চাহিয়া কহিলেন, তুমি কি আশা ক'রেছিলে, $ভীমা 
বাবা এ বিয়েতে মত দেবেন? আমার চিঠির উত্তরে তিনি যা 
লিখেছিলেন, তার ওপর এমন আশা। মোটেই করা চলে না। 
ধীরেন চুপ করিয়া রহিল। 
রাজেনবাবু কিছুক্ষণ পরে পুনরায় কহিলেন, আসল কথা 
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ভোবকনির তুমি নি বর জি: ভাব কারে চেয়ে কর. 
তাইলেই সব জলের 'মত পরিষ্ার হযে যাবে। আমুষ্িক যে. 
সব ভাবনা যেমন খাওয়াথাকার ভাবনা নে বব তোমাকে 
কিছু ভাবতে হবে না? * 

বীরেন জানিত রাজেনবাবু_ একজন নেক, কলিকাতায় 
তাহার অনেকগুলি বাড়ী আছে, স্কতরাং তাহার ইঙ্গিত মে এক 
নিমেষেই বুঝিয়া লইল লজ্জায় 'মে তাহার বলিবার খেই 
হারাইয়া ফেলিল, সহম] বলিল, কিন্তু আপনার মেয়ের কথা-- 

রাজেনবাবু ঠিক এই কথাটাই . তুলিয়া গিয়াছিলেন। চকিত 
হইয়া বলিলেন, কেন, মেয়ের কথা কি? . | 

ধাঁরেন বলিল না, অন্য কিছু বলছি না, রর তার নট 
একবার জানা দরকার না? 

রাজেনবাবু নিশ্চিতের নিশ্বান ফেলিয়৷ কহিলেন, সে আর 
নতুন ক'রে জানতে হবে না, আমার ভালই জান! আছে। 

ধীরেনের চিত্ত একেবারে নাচিয়! উঠিল । 

রাজেনবাবু বলিলেন, তুমি কি বড্ড শ্রান্ত হয়েছে! ? 

ধীরেন বলিল, ন1। দা 

রাজেনবাবু বলিলেন, তবে আমার সঙ্গে চলো, রা রে 
আসি। যেতে যেতে গল্প করা যাবে। ৃ 

রাস্তায় আসিয়া ধীরেন বলিল, আর মা কথা আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করবো। | 

'াজেনবাু সক্েহকণ্ঠে বলিলেন, কি কথা? 


৯৫ 





বীরেন বনি তি বি জব থা কথ 
জানা করছি বাগনমা'র মতটা কি. ও সমস্ত কাজে লব 
বেশী আবশ্যকীয় নয়? বু র 

রাজেনবাবু বলিলেন, আবস্ঠকীয়, কিন্ত সবচেয়ে বেশী নয়। 
সবচেয়ে বেশী ষে জিনিষটার আবশ্বক,-মেটা ওই মন। 
ও জিনিষটা ফাকি দেওয়া চলে না, বাপ-মা"র মতামত 
ও জিনিষটার কাছে নিতাস্তই অকিঞ্চিংকর। 

বীরেন নীরবে রাজেনবাবুর কথাই ভাবিতে লাগিল। 

. রাজেনবাবু পুনরায় বলিলেন, মধ্যে মধ্যে শোনা যায়, অমুক 
লোক ছোট-জাতের মেয়েকে নিয়ে অধঃপতিত হ'য়েছে। সাদা 
চোখে জিনিষটা খুবই খারাপ দেখায় এবং এজন্যে লোক-নিন্দার 
সীমা থাকে না। কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলে এর ঠিক অন্তত্ধপ 
দেখা যায়। যারা এমন কাজ করে, তাদের মনের জোর তাদের 
ফাকিদেবার প্রবৃত্তির চেয়ে ঢের বেশী। আর যাদের চিত 
দুর্বল, মনকে সন্তষ্ট করবার মত সাহস নেই, তারাই গালাগালি 
দেয়। এই যে, এদিকে এসো 

ধীরেন বুলিল, এদিকে কোথায় যাচ্ছেন? 

রাজেনবাবু, ' বলিলেন, ুর্ুত-বাড়ী। পাজিটা একবার 
দেখতে হবে ত দি 


রা 
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আহারাদির পর ধীরেন চ্্রার অপেক্ষা করিতেছিল। 
সকালের সেই ঘটনার পর উভয়ের আর কোন কথা হয় নাই 
্গানাহারের সময় ছু'একবার দেখা হইয়াছিল মাত্র। চক্র, 
সহিত ধীরেনের অনেক কথাই ছিল, মনে-মনে মে'এই সকল ক্ধা 
একবার ঠিক করিয়া লইল, এবং যখন ঘড়ির কাটা বারোটার ঘর 
গার হইয়া ঝুলিয়া গড়িল, তখন ভাবিল, চন্্া বোধ হয় সবে 
না। চন্্া আদিলে তাহাকে কি বলিবে, তাহারই কর কি... 
পর্নোতরমালায় বিব্রত হইয়া বহুবার সে ভাবিয়াছিল, চর যিনা '২.. 
আসে বেসে একটা অনাবশ্তক ভার হইতে বাঁচি যায়-কিন্ 
খন দেখিল সত্যই চন্া আসিল না, তখন সে কাচিযা যাওয়ার 
মানন্দ একটুকুও অন্থভব করিতে পারিল না, বরং ভগ্নাশার বাথা 
ইয়া বিরমমূখে শুইয়া পড়িল। রঃ 

টিক এমনি সময়েই ্রা ঘরে আম্মা বলিল, ঘুমিয়ে গড়লেন 


বৰ ধীরেনবাবু! | 
সস ই" ই 








জার বনে কি রানা তেন 
সকালে যে অগ্রীতিকর ঘটনাটা ঘটিয়া গিয়াছে, তাহার লেশমাত্র 
চিহ্ন চন্ত্রার মুখে নাই! উৎসাহিত হইয়া ধীরেন বলিল, আমি 
তোমারই অপেক্ষা করছিনুম |. | 
ন্রা মূচকিয়া হাসিয়' কহিল, তাজানি। আমি আপনার 

কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি । 

বীরেন ব্যথিতকণ্ঠে বলিল, ক্ষমা চাইবার কি আছে, চন্দ্রা? 

চন্্রা বলিল, আছে বৈকি'! সকালে যা বলেছি, তার জনে 
সত্যিই ক্ষমা চাইছি, ধীরেনবাবু। 

ধীরেন বাস্ত হইয়া বলিল, এই ছোট-খাটো ব্যপার নিয়ে ক্ষমা 
চাওয়ার্‌ ধুম বাধিয়ে তুললে কি ক'রে চলবে? সংসারে এর চেয়েও 
ত' কাত বড় ঘটনা ঘটে! 
চন্দ্রা বলিব, তা ঘটে, কিন্তু এটা কি খুব ছোট জিনিষ? 
. ধীরেন বলিল, ছোট বৈকি! কথা বৈ ত' নয়, মানুষের মুখ 
* দিয়ে কত অবস্থায় কত কথা বেরোয় তার কিকোন হিসাব 
রাখা চলে? 

চন্দ্রা নীরব হইয়া রহিল । পরে এক স্থানে বসির! কহ, 
আমার অপেক্ষী করছিলেন কেন? 

যাহা বলিবার, ধীরেন মনে মনে তাহা একাধিকবার 

ডি করিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু এখন তাহা 
প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেই নব গোল পাকাইয়া নি 


৯৮ 





পরক্ষণেই নিজেকে সরণ করিয়া". সা ক কি, না আমি, 
বাবার কাছে কিছুই শুনিনি। . ', . , 

বীরেন বলিল, এর পরেও তোমার বাবা তৌমাকে আমার 
হাতে দেবেন কিনা, সেইটেই জানতে এসেছিলুম। 8 

চন্্রা একটু হাসিয়া বলিল এখন জেনেছেন, বায়ার এতে 
কিছুই অমত হবে না? 8 

তাহার এই অনাড়ন্বর উক্তিতে ধীরেন সিকি 
ঠ্যা, তার কোনই অমত হবে না। একট ভাব পু কহিল, 
তোমার বাবা সত্যি কথাই বলেছেন, এ স্ব বিচার, লোকের 
মতামত দেখে কর! চলে না, একমাত্র মনকে জিজ্ঞাসা ক'রে বিচার | 
করা চলতে গারে। কিন্তু মন শুধু একটা নয়, ছাটো। নে 
মনট। জানি, কিন্ত তোমার মনের কথা ত' জানি না, ন্ত্রা? 

ধীরেনের বক্তব্য-বিষয় চন্দ্র অনেক আগেই হীন 
করিয়াছিল, কিন্তু ধীরেনের কথা বলিবার সম্পূর্ণ নূতন ধরণ দেখিয়া 
তাহার বিস্ময় বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া 
সৃহস! সে প্রশ্ন করিল, আচ্ছা! ধীরেনবাবু, ডি 
আমাঁকে ভালবাসেন? 

উদ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। লজ্জা কাটিয়া গেলে, 


৯৪ পি 





দান গ বৈকি! আন্ই 
যখন তোমার বাবা আহার মুখে পুত যশাইকে বিয়ের দিন 
স্থির করতে 'বললেন+ ধন সমস্ত ভূত-ভবিস্তৎ একদিকে 
রেখে অন্যদিকে আমাকে ৫ রেখে নিলপযে ডি তোমাকে 
ভালবাসি। ০ 
চন্ত্রা বিশ্মিত ইয়ান; বাব! | পুত মায়ের কাছে 
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. ধীরেন বলিল, স্থ্যা, এবং দিনও হি হযে গেছে। তোমার 
বাবার মুখেই সব জানতে গারবে। কিন্তু তার আগে আমি 
তোমার "কথাটা জানতে চাইছি। 
ত্র ধীরেনের প্রশ্নের জবাব না দিয়া বলিল, আপনার বাবা-মা 
কি বললেন? £ 
ধীরেন বৃলিল, কলেছি ত। তারপর নি জাযত 

পিতার নিকট লানা এবং গঞ্জনা, বিমাতার বিজ্্প এবং মর্ধবোপরি 
চরিত্রহীনতার ইঙ্গিত, এমন কি ভৃত্যদের অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিপাত, 
সমস্ত কথা খুলিয়া বলিয়া কহিল, এর পরে ও-বাড়ীতে আমি ঢুকবো 
না, নিশ্যয়। তোমার কাছে আসছি, ১5 দাত 
পথে ঘুরবো। 
| হিকিরাহিজি তানিন বা লেবু 
শুনেছেন?, 
. বীরেন বলিল, নরেশ? না, সে শোনে নি। তারকথা 
তোমাকে বলি নি, সে কলকাতায় আছে। এখন তার রি 








কর ১৪০ 





চ্ টি কার কাছে রি ৩, 

বীরেন বন্ধুর প্রঙ্ে বিমন হইয়া গড়িয়া, চ্জই থু 
সম্বোধন লক্ষ্য করিল ন]। বলিল, আশার কাছে । 

চন্ত্রা বলিল, আশা কে? 1.4. 

ধীরেন বলিল, আশার কথা তোমাকে বলি নি, না? ও 
কামরা যে কলেজে পড়তুম, সেখানকার প্রিজ্সিপ্যালের মেয়ে। 
ওরই সঙ্গে নরেশের বিয়ের কথা চলছিল। 

নত প্রশ্ন করিল, কথার কি হ'ল? 

ধীরেন একটু হাসিয়া বলিল, কথা চলছিল বলা ছু হব হয়েছে 
আমার। ওই আশার সঙ্গেই নরেশের বিয়ে হকে। | 

: চক্র! বলিল, একেবারে গ্থির হয়ে গেছে ? | 

ধীরেন বলিল, দিন স্থির হয় নি বটে, নি হে গছ | 
যে একদিন এ-বিয়ে হবেই। ০ ০ 

চন্ত্রা একটু হাঁসিয়৷ বলিল, তাই নাকি? ? আপনার; গুরুদেব 
এ মেয়েটিকে খুব ভালবাসেন, বলুন ? 

ভালবাসে? একটু হানিয়। ধীরেন বলিল, একিনের 
শ্সামান্ত ঘটনার কথা মনে আছে। আশার পায়ে কি 
হয়েছিল, ডাক্তারের! বললে অস্ত্র করতে হবে। অস্ত্র অবস্ত 
করতে হয় নি, আপনিই সেরে গেল। কিন্তু সেই নিয়ে নরেশের 
কিনে! সন্ধ্যের পর আমি আশাদের বাড়ী যেতে গিয়ে দেখি 


১০১ 





্ অনবকারে ক শক ক'রে রাতে নাছ | কাছে গিয়ে দো 
নরেশ। আমাকে দেখে একটু অপ্রস্বতের হানি হেসে বললে 
-- আশার কাছে যাচ্ছো? দেখে এসে খবর ছিও ত' কেমন আছে 
র দি বহনে নারি হন কু ফন তখন নরেশের কং 





চন্্রা কতটা অন্তমনন্ভাবে বলিল, কি মজার? 
৭ মীরেন বলিল, লর়েশের এই ভালবাসা? ওর ভেতরে 
.. এতথানি ু্বলতা আছে, ভাবতে পারো? 

ন্ত্রা সহসা উত্তর করিল না, কি যেন ভাবিতে লাগিল, পরে 
তেমনি অন্যমনস্কভাবে বলিল, ভালবাসা কি দুর্বলতা, ধীত্রনবাবু! 

ধারেন একটু অপ্রস্তত হইয়! বলিল, না, তা নর কিন্ত 
অতখানি বাড়াবাড়ি কি ভাল? রী 

চন্দ্রা বলিল, নরেশবারুর কথা ব'লছেন 'ত? কিন্ত এ ত' আর 
_ চুরি ডাকাতি নয়, থে ভালো-মন্দের কথ! বলছেন ? 

ধারেন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর বলিল,আচ্ছা চন্্রা, 
তোমার কি মনে হয় এদের ভালবাসা কোনদিন ভাঙ্গতে পারা? 
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লে যাও কলা অাভাবিক ন্‌ 
ব্তনোক কতলোকষে ভালবাস বার ভুলেও যাচ্ছে ত 4 
_ ধীরেন প্রতিবাদ: সি দর মিথো ভালবাসা। 





| চন্দ্রা এই রা ধের দিবেনা জাবির, তারপর 
বলিল, বূগটা যদি সত্যি হয, তবে “তার ্ টাই বা মতি হবে না 





সে তারই মধ্য রূপ খুঁজে পায়। এখনি) হঠাৎ যেন সে 
নিজের কথাই বলিতে লাগিল, মবই সত্যি, এই: ভালবাসাটাও 
দতা, হুলে-মা ওয়াটা৪ মত্যি। ছুটোই পাশা-পাশি আছে! কিন্তু 
একটা না পেলে আর একটার কোন সম্ভাবনা নেই, 1 টি 

ধরেন একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, তোমার এই মত? 

না একটু হাসিয়া বলিল, মত নয়, তবে এই মনে হ্যা 
আপনি ঘুমোন, আমার অনেক কাজ আছে। বলিয়া নে সহসা 
উঠিয়া চলিয়! গেল,। 

ত্র চলিয়া যাইবার বপপরে বীরেন বি, গান গ 
হইতে অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছে এবং চন্্রার নিকট তাহার যে 
কথাটা জানা একান্ত প্রয়োজন, ঠিক সেই'কথাটাই জানা হইল না। 
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অবস্থার চক্রে পড়িয়া মানুষকে ঠিক কলের পুতুল হইয়া 
যাইতে হয়, নিজের ইচ্ছা-অনিষ্ছ! এমনি করিয়া চাপিয়! রাখিতে 
হয় ঘনকে এমনি চোখ'রাঙাইয়া বশ করিয়া রাখিতে হয়,ধীরেন 
নিজের জীবনে এই প্রথম অন্থভব করিল। 
রি 'একটার পর একটা দিন পার হইতে লাগিল। কথাটা ধীরে 
বীরের প্রকাশ হইয়া পড়িল। লোক-জনের এবং আনন 
শুভ কার্ধোর আয়োজনের ধুম বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। বিবাহের 
দিন স্থির হইয়া গেছে। এক বৃদ্ধা আসিয়া 1 জুটিয়াছেন, মোয়নী, 
কাজের সব ভার তাহারই হাতে। ধীরেনের প্রতি. ফী; 
ঠা্টা-তামাসা এবং আদর-যত্ত্ের পরিসীমা! নাই। ভবিষ্যতের ' 
দিদদি-্বাপুড়ি সম্পর্কটা যেন ঠিকই হইয়া গিয়াছে, শুধু একটা 
আচার দ্বারা সেট! লোকশ্তন্ধ করিয়! লইলেই হয়। 

রাজেন বাবু এই কদিন ধীরেনকে চোখে-চোখে রাখিয়াছেন। 
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তাহার মনের প্রতি সনবভািবে, নাহার মুখস্ত । আহার 
সতর্ক ছু না-স্বদাই যেন পাহারা দিয়া, মাছে কিন্ত তাহার; 
চেয়েও সতর্ক প্রহরী ধরেন নিজে: "তাহার মনকে যে সর 
শাসনে সত করিয়া রাখিয়াছে,,ষেন লাভ লোকসানের ঘর 
খতাইয়! না দেখে, ভাল-মন্দ কোই 0 যেন না ভাবে 1 

কিন্ত এত শাসনেও কোন 'কোন বিনিতর রজ্নীতে সহসা 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ধ্বনিয়া উঠিত, মনের বাধন 'সহসা আলগা 
হইয়া গড়িত। বাপ-মা'র কথা র্লনে খড়িত | বিমাতার . 
রাবার অস্তরালে থাকিত, শুধু ভাবিত, এই দিনটি অন্তরূপ- 
হইলে কি ঘটিত! বাড়িতে শত কের ফোলাহল : ছাপাইয় 
শঙ্খধ্বনি উঠিত, দোরের কোনে "সংসারের প্রাচ্য, উছলাইয়া 
ওঠার কাহিনী কথিত হইত, লোকজন, আহারযআয়োজন, 
ইত্যাদিতে কাহারও নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ থাকিত না। কিন্ত. 
কতই প্রভেদ! বিজন বিশ্রুত স্থানে, সম্পূর্ণ অপরিজঞাতভাবে, 
বাপ-মা"র 'মাশীর্বাদাঞ্চল হইতে শত যোক্ষন রে লে. বীর 
সঙ্গী লইতে চলিয়াছে। 

মনকে অমনি চোখ রাঙাইয়া বলিয়া উঠত চুপ, টপ 
ভাগ্যের লিপি কোন বাঁধাই মানিবে না) যাহ্‌। ঘটিবার' তাহ! 

** ঘটাইবেই। ভাবিয়া কি লাভ? 

গ্রামে নমংশূত্রের বিদ্রোহ লইয়া যে অশাস্তির হি হইয়া ছিল, 
তাহা শেষ হইতে চলিয়াছে। পুলিশের ভয়ে তাহারা উন্নত 
মস্তক আবার নীচু করিয়াছে। দলপতি যাহারা জেলে গিয়াছে, 
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ড়, 
হাতে পায়ে ধরিয়া কোনমতে তাহাদের শাস্তি-লাঘব করা যায় 
কিনা, এই আলোচনা ' ছাড়া আর কোন আন্দোলনই 
নমঃশৃত্রের মধ্যে নাই। একে একে তাহারা সকলেই মহাজনের 
, দ্বারস্থ হইতেছে । ধীরেন ইহাদের উৎসাহিত করিবার জন্য 
আর একবার কর্শে নায়িতে: 'চাহিয়াছিল, কিন্তু রাজেনবাবুর 
একান্ত অন্থরোধে নিরস্ত হাইয়াছে। রাজেনবাবুর নিষেধ করিবার 
কারণ আছে। বিবাহের কথাটা গ্রামে সর্বত্রই জানাজানি 
হইয়া গেছে । রাজেনবাবুর পক্ষস্থ লোক খুবই কম, স্থৃতরাৎ 
অধিকাংশ লোক এখন হইতেই ইহার বিপক্ষাচরণ করিতে আরম্ত 
করিয়াছে। ইহার উপর তাহার ভাবী জামাতা যদি এই সকল 
নিষ়শ্রেণশীর লোকদের আবার ঘাটাইতে আরম্ভ করে, তাহা 
হইলে অগ্রিতে সাহুর্তি পড়িবে। শুভকার্যটি সম্পন্ন করা ত' 
দূরের কথা, 'হুয় ত'. প্রাণ লইয়াই তাহাকে পলাইতে হইবে। 
ত৷ ছাড়া কোনরূপ অবস্থা বিপর্যয়ের ফলে ধীরেনের নেও যে 
বিপর্ধ্য় ঘটিবে না, তাহারই বা ঠিক কি? 
" মধ্যাহ্নের বেলা শেষ হইতে চলিয়াছে। আম-ডালের উপর 
| পাখী বহুক্ষণ হইতে বসিঘ়াছিল, ধীরেন অলস দষ্টিতে 
সেইদিকেই দেখিতেছিল এবং মধো মধ্যে তাহার দৃষ্টি পরিয়া 
পথ দিয়! কেহ চলিলে তাহার উপর পড়িতেছিল। এমনি করিয়া» 
কিছুক্ষণ সমর কাঁটিলে, তাহার চিন্তা একটা নিদিষ্ট পথ ধরিবার 
উপক্রম করিতেছে, এমন সময়ে চন্দ্রা ঘরে ঢুকিল। এই কয়দিন 
সে এঘরে আসে নাই এবং নিতাস্ত আবশ্বক ব্যতীত উভয়ের 
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বড় 


কোন কথাই হয় নাই। আজ হঠাৎ চন্্াকে * দেখিয়া ধীরেন | 
একটু বিশ্থিত হইয়া বলিল, কি চন্দ্রা? 

ন্রা সহজভাবে বলিল, কিছুই না, অমনি এলুম। 

চন্দ্রা বেতের মোড়াটা টানিয়' বদিল এবং কাপড়ের মধ্য 
হইতে একটা চিঠি বাহির করিয়া 'বীরেমের হাতে দিয়া বলিল, 
' নরেশবাবু লিখেছেন। চিত 

ধরেন পত্র দেখিয়াই বলিনু, এ ত নরেশের হাতের লেখ! 
নয়! তা ছাড়া ও জানবে কি ক'রে আমি এখানে আছি। . 

চন্ত্রা বলিল, নরেশবাব্‌ লেখেন নি, ভার হ'য়ে অন্ত কে লিখে 
দিয়েছেন! একটু অপ্রন্তত হইয়! বলিল, মাপ. করবেন, আপনার 
চিঠি আমি পড়ে ফেলেছি। একটা লাইন চোখে পড়তেই খট্‌কা 
লাগলো, তারপর,” আপনি পড়ুন, সব তে ারবের। রি 
বাবুর ভারী অস্থুখ | ্ 

মামান্ত কয লাইনে একটা পোষ্টকার্ড। দড়িতে ধীরেনের * 
বেশীক্ষণ সময় লাগিল না, কিন্তু পত্রে যে ছুঃসংবাদ ছিল, তাহার 
দুঃখভার কাটাইয়৷ কথা কহিতে কিছুক্ষণ সময় লাগিল। নরেশ 
শয্যাশীয়ী, লিখিবার সামর্থ্য নাই, অন্য ব্ক্তি তাহার হইয়া! 
লিখিয়াছেন। অস্থখের বিবরণ জানাইয়া পরিশেষে ভদ্রলোক 
”: লিখিয়াছেন, ধীরেন পত্র পাইর়াই চলিয়া যাইতে যেন বিলক্ব 
না করে। 

ধীরেন বলিল, আমি এখানে আছি কি ক'রে জানলে! ? 

চ্র। বলিল, হয়ত, শ্রনেছেন। কিনব! হয় ত' বাড়ীর ঠিকানায় 
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চিঠি লিখে কোন উত্তর পাননি, তাই এই ঠিকানায় 
লিখেছেন। 

সম্ভবতঃ ইহাই কারণ। কিন্তু ধীরেনের মুখ সহসা একেবারে 
বিবর্ণ হইয়া উঠিল। চন্দ্রা তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল, কি 
করবেন? 

ধীরেন বলিল, কি আর করবো? বরাতে যা আছে, 
তাই হবে। 

চন্ত্রা ঈষৎ কটুকঠে কহিল, বরাতে যা আছে মানে ? 

চন্দ্রার ক্স্বরের তিক্ততা ধীরেনের কানে বাজিল না, সে 
বলিল, আমার মনের ভাব তুমি ঠিক বুঝবে না, চন্ত্রী। অতি 
সহজ অবস্থার ভেতরেও মান্য বরাতের প্রাধান্যে কতখানি 
শক্তিহীন হ'য়ে পড়তে পারে, সে কেবল আমিই বুঝছি। 

চন্দ্রা নিঃশবে ধীরেনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার 
দৃষ্টিতে যে বিরক্তি ও স্বণা ফুটিয়া উঠিল, ধীরেন তাহাও লক্ষ্য 
করিল না। বোধ করি তাহার অবস্থাটা ভাল করিয়। বুঝাইবার 
জন্যই সে পুনরায় কহিতে লাগিল, রামায়ণে নাগ-পাশের কথা 
লেখা আছে না? এও কতকটা তাই। কিছুতেই মুক্ত হবার 
উপায় নেই। যতই ছাড়াতে যাবে, ততই বন্ধন বাড়বে: 

এবার আর চন্দ্রা থাকিতে পারিল না, বলিয়া ফেলিল,* 
আপনার সম্বন্ধে নাগ-পাঁশের উপমাটা বেমানান হয়, ধীরেনবাবু। 
ওটা লক্ষণের মত লোকের জন্যে, আপনার জন্ে নয়। যাই হ'ক, 
আপনাকে আমি মিনতি করছি, আপনি যেকোন উপায়ে হ'ক 
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এখান থেকে চ'লে যান , যেখানে কোন পাশই নেই, বাবা-মা'র 

কাছে যান, তারপর এক দময়ে নরেশ বাবুকে দেখতে যাবেন। 

বলিয়া সে তেমনি ধীরগতিতে বাহির হইয়া গেল। 

একূপ কাণ্ড একেবারে নৃতন ঘটিলে ধীরেন বিস্মিত হইত, 

কিন্ত আজ দে মোটেই. বিম্ময় অনুভব করিল না। কিছুদিন 
_ পূর্বের ঠিক এইরূপই এক ঘটনা ঘটে এবং সে কারণে সেদিন সে 
মনে কষ্টও কম পায় নাই। আজকের ব্যাপারকে সে সম্পূর্ণ 
অন্য চক্ষে দেখিল। ভাবিল, ইহা চন্দ্রার অহেতুক আত্মগরিমা, 
এবং ইহারই ফলে সে যখন-তখন তাহান্্র অবজ্ঞা ও -অপমান 
করিতেছে । 

এই অপমান-বোঁধ ধীরেনের মধ্যে তীত্র ভাবে জাগিয়! উঠিল। 
ভাবিতে লাগিল, চন্দ্রা তাহাকে অবজ্ঞা, বা অপম্মন করিতে পারে, 
এমন অধিকার তাহার কি আছে? চন্দ্রার প্রতি খুঁটি-নাটি 
বযবহারগুলো তাহার মনে পড়িতে লাগিল এবং প্রত্যেকটি একই 
ছাচে ঢালিয়! দেখিল, তাহাকে চন্দ্রা আজ নয়, বহুকাল হইতে 
অবজ্ঞা করিয়। আসিতেছে এবং তাহার পরিমাণ সামান্য নয়, 
একটু একটু করিয়া উভয়ের মাঝখানে : পর্বত-প্রমাণ হইয়া 
দাড়াইয়াছে। পু 

কিন্তু ইহার কারণ কি? প্রয়োজনই বা কি? যে ধারণাটা 
ধীরেন এতদিন মূন হইতে জোর করিয়া বর্জন করিয়! রাখিয়াছিল, 
আজ তাহা সে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া লইল। বলিতে লাগিল, 
সে এখানে নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য আসে নাই, বাপ-মা, আত্মীয়- 
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ক সমস্ত ছু পরিত্যাগ বির আসিয়াছে, শুধু ইহাদেরই 
, জন্য। এইত্যাগ-স্বীকারের প্রতিদানে ইহারা যদি এমনি করিয়। 
কথায় কথায় অপমান করে, তবে সে কি জন্য এখানে পড়িয়া 
থাকিবে? 

চন্দ্রার কথা মনে মনে আবৃত্তি করিয়া সে রি তাই 
ভালো, এখান হইতে সে চলিয়! ধাইবে। যেমন করিয়াই হউক 
ফাকি দিয়া, টুরী করিয়া-কৌন এক প্রকারে আজই সে সরিয়া 
পড়িবে । যাহার জন্য সে পথে ফাড়াইতে চলিয়াছে, সেই ত' 
তাহাকে নিঃস্ব বলিয়া পরিহাস করিয়াছে। এখানে তাহার কি 
প্রয়োজন? যে ভালবামার আশায় সে এখানে আসিয়াছে, তাহার 
পরিবর্তে ছুই হে পরিহাস কুড়াইয়াছে। কিন্ত আর নয়! 

উত্তেজনার বশে সে তখনই উঠিয়া দাড়াইল। ঠিক এমনি 
সময়ে বাহির, হইতে রাজেনবাঝু বলিলেন, ধাঁরেন, বেরুচ্ছে 
নাকি? 

ধীরেন নীরসকণ্ে কহিল, হ্যা । 

রাজেনবাবু বলিলেন, তোমার সঙ্গে একটু কথা ছিল। 

ধারেম সেইখানে দাড়াইয়াই বলিল, কি কথা? ভতরে 
আহ্থন | 

রাজেনবাবু নিকটে গিয়া কহিলেন, কলকাতার বাড়ীটা*- 
লেখা-পড়। করতে হবে, সেই কথাই বলতে এসেছিলুম। কলকাতা! 
থেকে আমার এক উকিল-বন্ধু এসেছেন, তিনিই সব ঠিক 


ক'রেছেন। 


ছলে 
ইল 
নু 





১ 


ধীরেন বলিল, আজই লেখা-পড় করতে হবে না? ্‌ 
রাজ্েনবাবু বলিলেন, না, তবে এ-সন্কদ্ধে কিছু কথাবা্ ঃ 
আছে। আচ্ছা! চলো, বেড়াতে গিয়ে বলবো । ণ 
বীরেন ইতস্তত: করিয়া বলিল, চলুন। 
কাজ-কণ্ম সারিয়া ফিরিতে রাত্রি হইয়া গেল। ধরেন ঘরে 
যাইতে গিয়া! দেখিল, তখনও তাহার ঘরে আলো! জাল! হয় নাই। 
এ-কাজটা চন্দ্রা করিয়। রাখে, আজ বোধ হয় ইচ্ছা করিয়াই 
করে নাই। 
নিতান্ত অপ্রসন্নমনে ঘরে ঢুকিতেই দেখিল, কে অন্ধকারে 
চুপ করিয়া বসিয়া আছে। বলিল, কে? 
চন্্রা উত্তর দিল। বলিল, আমি। 
ধীরেন বিস্মিত হইর। বলিল, অন্ধকারে বসে*আছো,?, 
চন্দ্রা সে কথার উত্তর ন। দিয়। বলিল, আপনার বাবার কাছ 
থেকে লোক এসেছিলেন, _এককড়ি, না, কি তার নাম। 
এককড়ি ধাঁরেনদের সরকারের নাম। তাহার এখানে আসার 
হেতু অনুমান করিয়া ধীরেন একেবারে থ হইয়। গেল। অনেক- 
ক্ষণ সে কিছুই বলিল না, তারপর জিজ্ঞাস! করিল, মে এখন 
কোথায়? |] 
»' চন্দ্রা বলিল, কোথায় গেছেন জানি না, বলে গেছেন 
কাল নকালে আবার আসবেন । 
:.. ধীরেনের বুক কীপিয়া উঠিল। বলিল, এ বড় সাংঘাতিক 
৷ লোক, চন্দ্রা পৃথিবীতে এমন ছু্র্ম নেই যা এ না করতে পারে । 
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_ চন্দ্রা বলিল, আমাদের তাতে তয় করবার কি আছে? 

ধীরেন বসিয়া। কহিল, তুমি জান না, তাই বলছে ভয় করবার 
কিছু নেই। এককড়ি এই গ্রামেই কোথাও আছে এবং কালই 
দেখবে, গ্রামের সব লোক তোমাদের বিপক্ষে গেছে। তাতেও 


কিছু না হয়, হয় ত" ঘর জালিয়ে তোমাদের তাড়াবে | এমন 


কাজ ও অনেক ক'রেছে। 

চন্দ্রা স্থির হইয়া রহিল, তারপর কহিল, কিছুই হয় না, যদি 
আপনি কোন রকমে এখান থেকে চলে যান। ধীরেনবাবু, 
আপনি কিছু মনে করবেন না, সত্যি আপনাকে চ'লে যেতে 
বলছি। নইলে' আপনার বা আমাদের, কোন পক্ষেরই মঙ্গল 
হবে না। 
_ অন্তদ্িন হইলে ধীরেন কিছু ভাবিত, কিন্ত আজ সে কোন 
ভাবনাই ভার্বিতে পারিল না। তাহার কথম্বর কাপিয়া উঠিল, 
বলিল, তুমি জানো না, চন্দ্রা, আমার চ'লে যাবার কোন পথ 
নেই। আজই উকিল বাড়ী গিয়ে লেখা-পড়ার কথ। ঠিক হয়ে 
গেল, এবং গ্রামপ্তদ্ধ লোক এ-সব কথা জানে । এরপর আমি 
আর পালাতে পারি না। তা হ'লে কোথাও মুখ দেখার স্থান 
থাকবে ন। | 

ন্্রা চুপ করিয়া রহিল। ক্ষণকালপরে উঠিয়া দীড়াইয়া 
দূঢ়কঠ্ঠে কহিল, মুখ দেখাবার লজ্জা ছু”দিনপরে কিছুই থাকবে না। 
আজ আপনাকে যেতেই হবে, ধীরেনবাবু, আমি এককড়িকে 
কথা দিয়েছি । রাত্রি একটায় গাড়ী আছে, সেইটেতে যাবেন, 
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চি 


/ 


যারা রে -ঝড়-- রি 
কেউ টের পাবে না। বলিতে বলিতে মুহূর্তের মধ্যে তাহার 
মনের মধ্যে যেন কি খেলিয়া গেল, একটু থামিয়া বলিল, 
আমি সাড়েবারোটার সময় আদবোঁ, ঘুমিয়ে পড়বেন না যেন। 
এই দেশলাই রইলো, আলোট! জেলে নিন। বলিয়! দেশলাইটা 
শয্যার একগ্রাস্তে রাখিয়৷ চন্দ্রা চলিয়া গেল। | 


রী 
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ভাবের এবং 'ক্পনার আতিশয্যে ধীরেন ভাবিম্বাছিল, সে কত 
বড় আদর্শ ই না পূর্ণ করিতে চলিয়াছে! দেশের সেবা করিতে 
গিয়া প্রণয় করার কাহিনী লইয়! বন্ু-বান্ধবের ঠাষ্টা-বিদ্প, বাপ- 
মা'র মতের: বিরুদ্ধে যাওয়ার জন্য তাহাদের অপরিশীম ক্রোধ, 
নিজের নিঃস্ব হওয়া, এ মমন্তই সে বহন করিবে, এতটুকু প্রতিবাদ 
করিবে, না--কেবলমাত্র নিজের আদর্শ পূর্ণ করার জন্য । কিন্ত 
ঘে আদর্শ পূর্ণ হইবার দিন যতই নিকটে আমিতে লাগিল, তাহীর 
আদর্শ-গ্রীতি ক্রমেই কমিয়া আসিতে লাগিল, এবং ক্রমে একসময়ে 
ভয় আসিল। এমনি সময়ে একদিন আবিষ্কার করল, চনত 
তাহাকে ভালবাসে না, বরং স্বা করো'দেদিন তাহার সমস্ত কল্পনা” 
চুরমার হইয়া গেল। নিজের প্রতি চাহিয়! তাহার চোখ ফাটিয়া 
জল আদিতে চাহিল। ভাবিল, কি বোকামীই সে করিয়াছে! 
কিন্তু এ বোকামী হইতে উদ্ধার পাইবার মত বুদ্ধি তাহার : 
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| 
ঝড় ্‌ 

কিছুতেই জোগাইল 7 না। তাহার সমস্ত বুদ্ধিকৌশলের দ্বারে 

রাজেনবাবুর সতর্ক চক্ষু দিন-রাত পাহারা দিয়া রহিল। 
রাজেনবাঁবুর তাহার নামে কলিকাতার বাড়ী লিখিয়া দেওয়ার 
প্রস্তাবকে সে ছলনা ছাড়া আর কিছুই ভাষিল না। তিনি জানেন 
সেদ দরবীদারের ছেলে, পিত| চিরকাল রাগ করিয়া থাকিবেন না) 
একদিন তাহাকে ডাকিয়া লইবেনই,৯শুধু এই আশাতেই তিনি 
তাহাকে বাড়ীটা দিতে চাহেন।. &বং তাও কন্তার মুখ চাহিয়া। 
এমনি করিয়া সতাই সে নাগ-পাশের বন্ধন অনুভব করিয়া নিক্ষল 
আক্রোশে ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল। আক্রোশ একদিন কুমিয়া 
গেল, শুধু ভাগ্যের লিখির উপর নিজেকে ছাড়িয়! দিয়া সে নীরবে 
দিন কাটাইতে লাগিল। কিন্তু আজ যাহা খটিল, তাহা! সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত। এককড়ি আপিয়া সব দেন ওলট-পালট 
করিফ। ধিল। | ও 
পলাইবার জন্য সে একদিন ব্যস্ত হইয়। পড়িয়াছিল, কিন্ত 
আজ যখন চন্দ্রা বলিয়া গেল, তাহাকে পালাইতেই হইবে, তখন 
তাহার সমস্ত উৎমাহ একেবারে নিস্তেজ হইয়! পড়িল। 

পরধাস-ভূমিকে সে এমনি করিয়া ভালবা সিয়াছে, আর কোন- 
দিন বুঝে নাই। আজ তাহার কাহারও বিরুদ্ধে কোন আঁক্রোশ 
* প্রহিল না। রাজেনবাবুর জন্য তাহার দুঃখ হইল। আহারে 
বণিয়। পার্খস্থিত বিড়ালটার প্রতি তাহার মমত। হইল। দুবেল! 
আহারের সময় এ প্রাণীটা তাহার কোল ঘেসিয়া বসে, আজ 
চলিয়া গেলে আর কোন দিন সে এটাকে দেখিবে না। চন্্া 
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কি কাজে রান্নাঘরে ঘি তাহাকে চ দেখিবামা ধীরেনের 
বুকটা যেন মোচড দিয়া উঠিল। চন্দ্রাকে যেন সে এই প্রথম 
দেখিল, এবং আর হয়ত দেখিবে না। এবাড়ীর ইট-কাঠগুলোর 
জন্যও তাহার মন কেমন করিতে লাগিল। সকলের কাছেই 
যেন নীরবে সে বিদায় জানাইতে লাগিল । এখানকার আকাশ- 
বাতাস পর্যান্ত বাদ বহিল না। 

যখন সে শুইতে গেল, তখন এক বিভীষিকা তাহাকে চাপিয়! 
বহিল। বারোটা বাজিতে অনেক দ্রেরী, কিন্তু কেবলই মনে 
হইতে লাগিল, এখনই চন্্রা তাহাকে ঠেলিয়া তুলিবে। এখনই 
তাহাকে চলিয়া যাইতে হইবে। পিতার ক্রোধগম্ভীর মুখের 
কথা মনে পড়িল, বিমাতার ও্টপ্রান্তে বিদ্রপের হাসির কথা স্মরণ 
হইল, এবং ইহা মনে পড়িল, পলাইতে গিয়া যদি রাজেনবাবুর 
হাতে ধরা পড়িয়া যায়, তাহা হইলে লঙ্জ। রাঁখিবার স্থান থাকিবে 
না। অবশেষে সব ছূর্ভাবনা ও দুশ্চিন্তার হাত হইতে যুক্তি 
. পাইবার জন্য চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল, যদি ঘুমাইয়৷ গড়ে! 
তারপর যাহা ঘটিবার ঘটিবে! 

কাহার হ্তা্পণে ঘুম ভাক্গিয়া উঠিয়৷ বসিতেই দেখিল, চক্র 
মহরত মনে পড়িল, এই নিশীথ-অন্ধকারে আত্মগোপ* করিয়া 
তাহাকে পলাইতে হইবে। পশ্চাতের এত বড় ইতিহাস গড়িয়। . 
থাকিবে, একবার ফিরিয়াও চাহিতে পারিবে না। 
'_ চন্দ্রা তাহাকে তাগাদা দিয়! কহিল, তাড়াতাড়ি উঠুন, গাড়ী 
ফেল্‌ করবেন। ূ 
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নার পরিচছদের প্রতি দীরেনের দৃষ্টি গড়িতে সে সাঁবসয় 
বলিল, একি, তুমি ভুতো-টুতো গ'রে কোথায় যাচ্ছো? 

চদা হাপিয়! বলিল, বরের মঙ্ধে শ্বশ্তর-বাড়ী যাচ্ছি। চুপ, 
আস্তে কথা কইবেন। 

ধারেন পুনরায় বলিল, কোথায় যাবে, বল”? 

চন্তরা বলিল, আপনাকে একটু এগিয়ে দিতে। 

ধীরেন উঠিয়া ঈাড়াইল। বলিল, দরকার নেই, আমি পথ 
চিনি। রর ূ 

চন্রা বলিল, বলা যায় না, হয়ত' পথ তলে ঘুরে-ফিরে এখানেই 
ফিরে আসবেন । নিন্‌, এখন কথা বলবার সর্ময় নেই। 

ধীরেন আর কিছু বলিল না। ত্বরিতে জাম! গায়ে দিয়া 
সুতা পরিয়া বাহির হইয়া আমিল। পিছন হইতে চন্ত্রা। বলিল, 
আস্তে চলবেন? যেন শব্ধ না হয়। 

দোরে আপিয়া৷ ধীরেনের পা যেন থাখ্রিয়া গেল। গোপনে 
চোরের মত পলায়নের কল্পনা! তাহার মনকে কাটার মত বিধিতে 
লাগিল। 

চন্দ্রা আগাইয়া আসিয়া দোর খুলিয়া দিয়া বলিল, চলুন ।, 
,. ধীরেন একেবারে জলিয় উঠিল। চাপা কষ্ঠস্বরে কহিল, 
তুমি আমাকে তাড়াতে পারলেই বীচো, কেমন, না? আচ্ছা 
বেশ] 

ধীরেন আর মুহূর্ত অপেক্ষা করিল না। বড় বড় পা ফেলিয়া 
চলিয়া গেল। 
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কউ 
পিছন হইতে চন্দ্রা বলিল, দয়া ক'রে একটু আস্তে চলুন। 

ধীরেন একেবারে অবাক্‌ হইয়া গেল। বলিল, তুমি কোথায় 
আনছো? | 

চন্দ্রা বলিল, আপনাকে ছাড়তে পারছি নাযে? ক্লাড়াবেন 
না, চলুন । 

ধীরেন নড়িল না। বলিল, তুমি কোথায় যাচ্ছো! বল” নইলে 
এইখানেই ঈ।ডিয়ে থাকবো । 

চন্্রার কথম্বর মহরত পরিবর্তিত হইয়া গেল। বলিল, আপনি 
ঈাড়িয়ে থাকতে চান, থাকুন, কিন্ত আমি চললুম। কোথায় যাচ্ছি 
জানতে চ! [ইছিলেন, আমি বোডিংএ যাচ্ছি | 

ন্ত্রা চলিতে লাগিল। বীরেন কিছুক্ষণ হতভম্ব হইয়া! ঈাড়াইয়া 
রহিল, তারপর স্লেও ই1টিতে আরম্ভ করিল। 

চারিদিক নিবিড় অন্ধকার এবং পথের ছু'ধারে অসংখ্য বৃষ্ষ- 
শ্রেণী। তাহারা যেন নিশ্বাপ রুদ্ধ করিয়া! এই ছুই পথিকের 

* পদধ্বনি শুনিতে লাগিল । আকাশের অগণিত নক্ষহ হইতে যে 

ক্ষীণ আলোকরশ্মি ঝারিয়া পড়িয়াছিল, তাহা'রই সাহায্যে কোনমতে 
ন্কীর্ণ আকা-বাকা পথ চিনিয়া এই দুইজন চলিতে লাগিল 
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নরেশের অস্খ এখন ভালর দিকেই চলিয়াছিল। কয়েক 
দিন হইল সে শখযায় উঠিয়া বসিয়াছে, এবং ডাক্তার এমনও আশ্বাম | 
দিয়াছেন, আর দিন কয়েক বাদেই সে পথ্য পাইবে। | 

মাথার উপর হইতে একটা গুরুভার কাটিয়া যাওয়ায় সকলেই 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়। বীচিরাছে। নরেশের বিছানার সঙ্গে 
আর একট| চৌকি জোড়া দিয়া অন্যেব রাত্র-জাগরণের সুবিধা 
করিয়া! দেওয়া হইরাছিল। আজও সেট! সরানো হয় নাই। 
কিছুদিন পূর্বে এই চৌকিটায় বিঘা কত দুার মৃহূত্তই না 
কাটিরাছে! কিন্তু এখন এই চৌকিটির উপর গন্পের মজলিগ ছাড়া 
'আর কিছুই হয় না। 

আজও গল্প চলিতেছিল। ছায়ায় মুখ রাখিয়া নরেশু 
শুইযাছিল এবং কথাবার্তার মধ্যে দু'একটা কথাও কহিতেছিল। 
শনিবার, আশ! বোড়িং হইতে ছুটী লইয়া আদিয়াছে। রাত্রে 
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টনি নরেশের অঙ্থাথর দরুণ বেলা কলেজে 
নাম লেখাইতে পারে নাই। অন্থান্ত দ্রিন” স্বণীলবাবুও ঃ সন্ধ্যাকালে 
কিছুকালের জন্য আসিয়া বলিতেন। কিন্ত হার ছুটার মেয়াদ 
শেষ হওয়ায় কাল চলিয়া গিয়াছেন। ৃ 
এই কয়জন ছাড়া আরও একটি লোক অদূরে কেদারায় 
বসিয়াছিল এবং এই বাড়ীরই একজনের মত হইয়া সকলের সহিত 
কথা কহিতেছিল। 
লোকটির নাম চারু। গল্পের আলোচনা এখন ইহাকেই 
কেন্দ্র করিয়'ছিল। বেলা বলিল, আপনাদের সেবাশ্রম কি চির- 
কালের মত উঠে. গেল, চাক্ুবাবু? 
চার হাপিমুখে বলিল, পাগল, তা কি কখনও উঠতে পারে ? 
বেলা বলিল* তবে ? 
চারু বলিল, তবে আবার কি? এত বড় মহৎ আইডিয়াল, 
তা'র চলার অভাব হয়! শুধু আমি অভাগাই যা বিতাড়িত 
. হলুম।॥ অর্থাৎ উক্ত আশ্রমের চত্রঃসীমানার মধ্যে পা দেবার 
অধিকার আমার নেই। 
তাহার কথা বলার ভঙ্গীতে বেলা হাসিল। ক্ষণপরে নরেশ 
মুখ না ফিরাইয়াই কহিল, কিন্তু আপনিই না ওই আশ্রম প্রতিষ্টা 
করেন? 
চারু নরেশের দিকে ফিরিয়া কহিল, দুষ্ট লোকে তাই বলে 
বটে। কিন্ত নিজেদের উদর-সেবা ছাড়া আর কোন সেবাই 
চলতো! নাঁ। ভেবেছিলুম, এমনিই বুঝি চলবে । কিন্তু মারে 
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হরি রাখে কে? চট নে হরে লজের জান চি 
উঠলো, তারা মুষ্টিিঙ্ক শাতব্যম, $রকা ইত্যাদি বহু আয়োজন 
ক'রে ববলো। ফলে দেশের বৃহৎ ব্যক্তিদের দৃষ্টি আশ্রমের ওপর 
পড়লো, ক্রমে তার ঈদধূনি দিতে আরম্ভ করে এটিকে আত্মসাৎ 
করলেন, এবং ত্য ফলে আমাকে সরে পড়তে হ'ল। 

বেলা বলিল, এখন মুষ্টি ভিক্ষা, দাতব্য, এ-সব চলে না? 

চারু বলিল, চলে না আবার? প্রবল বেগে চলছে । নিঃস্বার্থ 
সভ্য-মংখ্যাও প্রবলতর বেগে বাড়ছে । 

বেল! বলিল, আপনাকে রে যেতে হ'ল কেন? 

চারু বণিল, সরে যেতে হ'ল কি সাধে? শিজের হাতে গড়া 
জিনিষ এমন ক'রে নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে, এ আর কদিন চোখ মেলে " 
দেখবো, বল, ? & 

নরেশের নিজেদের প্রতিষ্ঠিত আশ্রমটির কথা মনে পড়িল। . 
বলিল, নষ্ট হচ্ছে বলছেন কেন, চারুবাবু? 

চারুর বিম্ময়ের যেন অন্ত রহিল না। বলিল, নষ্ট হচ্ছে বলছি 
কেন? এর চেয়ে আর কি ক'রে নষ্ট হবে? সত্যি নরেশবাবু। এই 
যেজোর ক'রে উপকার করার চেষ্টা, এর মত বিড়ম্বন! 1 জগতে, 
দুটা নেই। আমি ভাল থাকি, মন্দ থাকি, তোমার এত মাথাব্যথা 
কৈন বাপু? দোহাই আপনাদের, নরেশ বাবু, আপনাদের আর 
যা ইচ্ছে করুন, জোর ক'রে পরোপকার করবেন না। আমাদের 
সরকারও এমনি বহুতর উপকার সাধন করেছেন। ধর্মের 


লড়াই নেই, ডাকাতি নেই, মারামারি নেই, কিন্তু দেশের লোক- 
৮ 
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উহ হ'য়ে দাড়িয়েছে ফেল মোথের তুল ॥ খেতেশুতে গেলে 
আর রোদরে যাবে না। : 

নরেশ শুধু দু হাদি, কোন কথা কহিল না। বেলা! বলিল, 
সরকার এই সব ক'রে কি দোষের কাজ ক'রেছে ? 

চারু তৎক্ষণাৎ বলিল, ছিঃ ছিঃ, তা" কি বলতে গারি? 
প্রত্যেক সভ্য দেশের শাসকমণ্ডলী তঁ এই সমস্ত কত পূর্ণ-মাতরায 
করেন। তা” বলছি না। বলছি, লোকগুলো যে পোড়া ঠিক রকম 
চাইত শেখে নি! এ সেই বদরের গলায় মুক্তো-হারের মত! 

বেলা বলিল, তবে এদের কি করা উচিত ছিল? 

চারু বলিল, কি করা উচিত ছিল? কিচ্ছু না। যেমন ডাকাতি 
চলছিল, তেমনি চলুক | যেমন লোক মরছিল, তেমনি মরুক। 
লোকের! যেমন, খেয়ে-শুয়ে ছিল, তেমনি থাকতো; কি দরকার 
ছিল, এ ও,ত| শেখাবার? সহসা নরেশের প্রতি দৃষ্টি গড়ায় 
কহিল, কিন্তু ওঁদের বেয়াদগী দেখ! এত পেয়েও সন্তষ্ট নন, 
ওরা আরও চান! অভিমান ক'রে বললেন, মোটে এইটুকু 
দিলে? তোমার সঙ্গে মেশা বন্ধ করলুম। ওঃ, তবে ত' ওদের 
বড্ড বয়ে গেল। স্ত্রীলোকের কান্গা স্‌ করার ক্ষমত। ওদের 
আছে। হাজার হ'লেও বীরের জাত ত' ! 8 

নরেশ বলিল,অভিমান ক'রে আমরা চেয়েছিলুম বটে, কি 
_ আপনার! কোন্‌ মান দেখিয়ে দ্বীপাস্তর ঘুরে আসছেন? 

চারু বলিল, কিছু নয়, শুধু বামুপরিবর্তন আর সমুদ্র-ভ্রমণের 
জন্তে মধ্যে মধ্যে অমন আমরা করে থাকি। 


১২২ 


বেলা বলিল, ছা চাক বার, পনি ভি 
দেন। বড় জিনিষটাকে-তুচ্ছ করেন, 'আবার তুচ্ছ জিনিষটাকে 
বড় করেন, সে ত' শুধু ঠাট্া, আর তর্কের থাতিরে। কিন্ত 
আপনার আসল যতটা কি? +.. 

আমার আদল মত? বলিয়! চারু 'একটু ভাবিবার চেষ্টা 
করিল, তারপর নরেশের দিকে ফিরিয়া কহিল, আমাদের কি নিয়ে 
কথ। হস্ছিল? সেই সেবাশ্রম নিয়ে না? 

নরেশ বলিল, সেবাশ্রম মুলস্থত্র টি কিন্ত কথাটা হচ্ছিল, 

সেবা করার বাপার নিয়ে। 

চারুর যেন মনে পড়িল। বলিল, হ্যা, আমার আসল মত 
শোন, বেলা । সেবা করার ব্যাপারটা খুবই ভাল। কিন্তু কেমন 
ক'রে কাকে করবে? বে ক্ষুধার্ত, তাকে ওষৃধ*দিয়ে সেবা কর! 
চলে না। আবার যে রোগী, তাকে পরমান্ন দিয়ে সেব৷ করা চলে 

তাই নয়? 

বেনা বলিল, তাই । যে খেতে পায় না, তাকে অন্ন দিয়েই 
সেবা করবো! এবং যে রোগী তাঁকে ওষুধ দিয়েই মেব| করবো । | 

চারু হাসিল, বলিল, খুব সাধু কথা। কিন্তু অবস্থা এমনি 
দাড়িয়েছে, দেশের সমস্ত নর-নারী এখন কেবল অন্-সেবাই চায়। 
ধশ্ম চায় না, জ্ঞান চায় ন', রোগমুক্ত হ'তে চায় না, খেতে চায়। 
এত লোককে খেতে দিতে পারবে? 

বেলা সহমা কিছু বলিতে পারিল না। তারপর কহিল, তা! 


ই'লে সেবা করার এত চেষ্টা, সমস্তই কি বার্থ? 
॥ 
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৫ 


চারু শাস্তকে কহিল, শুধু বার্থ নয়, ভণ্ডামি। জেনে-শুনে 
গাপ করা। 
বেলা বলিল, তা! হ'লে কি করা কর্তব্য? 


চারু বলিল, কিছুই নয়। .  ॥ 
বেল! বলিল, তবে আপনি কেন কিছু কাছে জেল খেটে 
এলেন? 


চারু বলিল, আমি? কিছু করি নি। নরেশবাবুর পিকেটিং 
করার জন্তে জেল হ'ল। কেউ বক্তৃতা ক'রে জেলে যায়। সত্যি 
.. বলছি, আমি ও-সব কিছু করি নি। | 
বেলা হাসিয়া বলিল, ভয় নেই চারুবাবু, আপনার সিক্রেট 
আমি আনতে চাচ্ছি না। শুধু আপনার মতবাদট| জানতে 
চাচ্ছিলুম। 
চারু সহসা কি যেন ভাবিতে লাগিল, বলিল, মতবাদ একই, 
বেলা । নরেশবাবুও যা চান, আমিও তাই চাই । কিন্তু পথবাদ- 
" টাইযাস্বতত্ত্। 
_ বেল! বলিল, কি চান আপনি ? ৃ 
চারু বলিল, মানুষ হবার যা কিছু দরকার সব চাই; চারুর 
কণস্বরে পরিহাসের লেশ রহিল না। পুনরায় সে ঠি সেই কথা- 
“টাই ঘুরাইয়! কহিল, মানুষ হ'য়ে বেঁচে থাকতে চাই, বেলা, পণ্ত 
হ'য়ে নয়।, 
বেলা বলিল, মানুষ হ'তে কোন বাঁধা আছে কি, চারুবাবু? 


এর জন্যে এত বিরোধ কেন? | রঃ 


নি 


চারু বেলার প্রতি ছুই চক্ষু তুলিয়া কহিল, বাধা নেই? 
তোমার. দাদাকেই বরং জিজ্ঞেস করো, মাছষ হ'তে কত বাধা 
আছে। ওঁকে জিজ্ছেন করো, দেশের আসল লোক যারা, তার! 
মান্থষের. চেয়ে কত স্তর নীচে। সেখানে না আছে আলো, না 
আছে বাতাস। পাবার এতটুকু ইচ্ছে পধ্যত্ত নেই। এই পঙ্গু 
অসাড় ভাবটা কাটাতে পারো, বেলা? তা হলেই জানবে 
দেশের খুব বড় সেবা করা হবে। 

বেলা বলিল, কিন্তু বিরোধের প্রয়োজন কি? ্‌ 

চারু মৃদু হাসিয়া কহিল, ওকি আর একটা প্রয়োজনের 
জিনিষ? ও আপনি আসে। বিরোধ বাদ দিয়ে কোন জিনিষ 


চা 


গড়তে পারে? & 
নরেশ শুইয়াই সব রত বলিল, চারুবাবু এবারে 


ফিলজফি আনলেন । বাকী রইল কি? 
চাকু কোন উত্তর না করিয়া মৃছু হাসিল। বেলা কিন্তু অসহিষু 
হইয়া! কহিল, আসল কথা এডিয়ে গেলে আমি ছাড়বে। না, 
চারুবাবু। ॥ 
চারু কহিল, কি আসল কথ ? 
বেলা কহিল, জাতির মঙ্্লকামন! দাদা করেন, আপনিও 
কঁরেন। জাতির ম্ঙল করার পন্থা এাপনাদের স্বতত্তব। কেমন, না? 
চারু খাবারেও আসল বথা এড়াইয়। গেল,ঘাড় নাড়িয়! কহিল, 
জাতি কথাটার মানেই আমি বুঝি না, বেলা । আমি বুঝি 
মনধ্ত্ব। আমি মানুষের মঙ্গল চাই । 
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--বাড়- 

নরেশ বলিল, আপনি জাঁতি-বাদ বিশ্বাস করেন না? 

চারু বলিল, ন!। 

বেলা কহিল, কিন্তু জাতি না থাকলে লোকের মনু্থত্ব গড়ে 
উঠতে পারে? জাতির দ্বারাই ত' মানুষের পরিচয়? 

চারু বলিল, তা কেন? মানুষ ত" জাতি স্থাষ্টি ক'রেছে 
মানুষেরই মন্ষলের জন্যে ত'? আজ জাতীয়ত্বের প্রয়োজন 
নেই, তার চেয়েও বড় জিনিষের প্রয়োজন। ইরোরোপের 
চিন্তাশীল ব্যক্তিরা এই আজকের প্রয়োজনের জিনিষটি 
খুঁজে পেয়েক্রন। এতদিন পরে ওদের পরিত্যক্ত 
জিনিষটা তুলে নেবার কি দরকার? একটু থামিয়া পুনরায় 
কহিল, আমাদের তথাকথিত পূর্বপুরুষ আধ্যরাও একদিন পুরাতন 
অনাধ্যদের বৈশিষ্ট্য মুছে দিয়ে তা+দের সম্পূর্ণ গ্রাস ক'রেছিলেন। 
দোষ কি তাতে? বরং সেই ত” স্বাভাবিক। ঘদ্দি বাইরের 
কোন লোক এসে আমাদের ঠিক তাদেরই মত তৈরী করতো, 
অর্থাৎ আমাদের ওদেরই মত মানুষ ক'রে তুলতো, তবে আমার 
কিছু বলবার থাকতে ন।। কিন্তু তা ওর| করে না। চারু যেন 
আরও কি বলিত, কিন্তু সহসা থামিয়। গেল। হাতে? ঘড়িটার 
পানে চাহিয়া! কহিল, ওঃ অনেক রাত হ'ল। নকে” ধাবু রোগী 
মানুষ, বিশ্রামের প্রয়োজন । রর 

বেল! বলিল, কিন্তু তর্কের ত' কোন মীমাংসা হ'ল না? 

চারু উঠিয়া কহিল, কাল মীমাংসা হবে। আজ চল্ুম। 

বেল! কহিল, চলুন আপনাকে এগিয়ে দিই। 
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১৬ রর 


চাকু লোকটির সহিত নরেশের প্রথম পরিচয় বাস্তায়। , 
নরেশ তখন দোকানে পিকেটিং চালাইবার বন্দোবস্ত লইয়াছে। 
প্রথম পরিচয় খুব সামান্যই । হয় ত মনেও থাকিত না। কিন্ত 
উপযুপরি লোকটির সহিত দেখা হইতে লাগিল। কলিকাতার যে 
কেন্দ্র হইতে স্বার্দেশিকতার সকল কাজ পরিচালন! হয়, সেখানেও 
লোকটির যাতীয়াত। চেহারা অতি সাধারণ। বরং কুঞ্চিত 
মুখী দেখিয়া সহসা লোকের মনে বিরূপ ভাবের থ্রি করে। 
ভ্রমেও কেহ তাহাকে পদম্ধ্যাদাযুক্ত ব্যক্তি বলিয়! মনে করিবে 
না। অথচ সকলেই যেন তাহাকে কেমন দ্ধা করে। স্বদেশী 
সম্পর্কের কোন কাজই সে করে না, অথচ তাহাকে বলিতে কাহারও 
কোন বাধ! নাই। 

লোকটি নরেশকে চিনিয়৷ রাখিয়াছিল। কয়েকবার দেখা- 


শুনার মধ্যে সে কখন তাহার বন্ধুত্বের দাবী করিয়া! বসিল, নরেশ 


৯ 
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যেন টেরই পাইল না। তবে মনে-মনে বলিল, লোকটির 

_ মিশিবার ক্ষমতা আছে। 

একসময়ে সে জানিল, রাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করার অভিযোগে 

_সেকয়েক বৎসর জেল খাটি! আপিয়াছে। সঙ্গীদের তখনও 
কেহ কেহ দ্বীপান্তর-বাসী। কিন্তু এ লইয়া কোন আলোচনা হয় 

নাই। সেও করে নাই, চারুও ন1। 

তারপরেই রাস্তায় অবৈধ জনতাস্থ্টির অভিযোগে নরেশের 

জেল হয়। জেল হইতে অসুখ লইয়! বাড়ী ফেরে । 

_ তাহার অন্স্থ অবস্থায়, একটি লোক তাহার সহিত দেখা 
করিতে আমে । লোকটিকে দেখির| নরেশের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল, বলিল, আস্ন, চারুবাবু। 

চারু প্রায়ই আদিত। বাড়ীর সকলেই তাহাকে চিনিল। 
বেলারও তাহার সম্মুখে কোন লজ্জা রহিল না। এমনি কি 
স্থশীলবাবু পর্যাস্ত যেন তাহার কতকটা গুণমুগ্ধ হইয়! পড়িলেন। 
,. তাহার সহিত ভাল করিয়! মিশিল নাশুধু আশা। আর 
সকলের মত সেও চারুকে শ্রদ্ধা করিল, কিন্তু সেশ্রদ্ধায় যেন 
অনেকখানি ভয় মিশিয়া রহিল। ভয়ের কোন কারণ থাক, ন। 
থাক,_সে এই লোকটির নিকট হইতে দূরে থাকিত। 
কিন্তু ক্রমে তাহার ভয়টা অন্যদিকে গেল। এই লোকাঁঠর 
সম্বন্ধে কিছু গল্প সে শুনিয়াছে। তাহাতে লোকটিকে ঘেরিয়! যে 
হস্ত রহিয়াছে, তাহ! যেন আরও ছূর্ভেগ্ বলিয়া মনে হইয়াছে। 


এই একান্ত অজান! বৃহস্তময় লোকটি বেলাকে যে ক্রমেই নিকটে 
/% 
১২৮ ৃ 


ঝড় 


টানিয়। লইতেছে, ভাহা সে স্পষ্টই দেখিতে লাগিল। এ-কারণে 
তাহার উদ্বেগের অন্ত রহিল না। ,স্বভাবতঃই সে স্বল্নভাষী। 
কিছু না জানিয়! এ বিষয়ে কোঁন কথা সে কহিল না, কিন্তু কল্যকার . 
কথাবার্তার পর আজ আর দে থাকিতে পারিল না, ছুই সথী 
একত্র হইলে সহস! বলিল, হ্যা ভাই, তুমি কি চাকুবাবুকে ' 
ভালোবাসো ? ূ 

বেলা যতদূর সম্ভব গম্ভীর হইয়া! বলিল, ভয়ানক ভালবাসি। 

আশা বলিল, ঠাট্টা নয়, সত্যি কথা বলে! না ভাই !: : 

বেল! বলিল, সত্যিই ত বলছি। চারুবাবুকে আমি+ষা 
ভালবাপি, তুই তার শতাংশের একাংশও দাদাকে ভালবাসতে 
পারিস নি। তারপর অভিনয়ের ভঙ্গীতে হাত নাড়িয়া বলিতে 
লাগিল, সেই কুঞ্চিত মুখশ্রী, বিশ্কারিত নাশা, কোটরগত চু 
ঘোরতম রুষ্ণবর্ণ__এ-কি ভোলবার জিনিষ? তুই বল না, তুইও 
কি এই অবতারটিকে ভালবাসিস নি? 

আশ। হাসিয়া ফেলিল | বলিল, ভাল ত' বাসিই নি, উপরস্ত 
ভয় করি। সত্যি বলছি ভাই, ভয়ে য়ে আমি ওর সাঙ্গ কথা পধ্যস্ত 
বলি ন|। 

* বেলা চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, তবেই সর্বনাশ! জানিস 
ত মেয়েমান্য থাকে ভয় করে তাকেই ভালবাসে? নাঃ দাদাকে 
আগে থেকেই সাবধান ক'রে রাখতে হবে, দেখছি । 

আশা বলিল, তা হ'লে আমি ভূতকেই সব চেয়ে বেশী 
ভালবামি । 


১২৯ 


তু 


বেলা বলিল, চারুবাবুও একটি ভূতবিশেষ। বলিয়া সে 
হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল। 
আশা বলিল, ঈীড়াও, আমি চারুবাবু এলে ব'লে দেবো যে 


' তুমি তাকে এমনি ক'রে বল! 


বেল! সবিম্ময়ে বলিল, সে কিরে, তার 
বলবি? সে আবার হাসিতে লাগিল এবং হাঁসি থামিলে বলিল, 
আচ্ছা তুই কি দাদাকে একটু ভয় করিস না? 

আশা ক্ষণকাল ভাবিয়া বলিল, একটুও না। যাকে লোকে 
ভয় করে, তা'কে কি কেউ ভালবাসতে পারে ? 

বেলা আশার মুখের প্রতি চাহিয়া ক্ষণকালের জন্য যেন মুগ্ধ 
হইয়া গেল। বলিল, তাই নাকি? 

আশা! বলিল, আ্বায়ার ত” তাই মনে হয়। 

বেলা তাহার সলজ্জ হাস্টোদীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
পরে দেখবি দাদাকে নিয়ে কত ভয়; কত বেঁধে রাখবি? 
একটু ছাড়া পেলেই দেখবি, জেলে গিয়ে বমে আছে। 

আশ! বলিল, সে ভয় কি এখনই নেই? চারুবাবু আসেন 

দেখেও আমার ভঙ় হয়। মনে হয় এইবার সবকে "স্তরে 
পাঠাবে। হ্যা ভাই, চারুবাবুর ক'বছরের জন্যে. খীপন্তর 
হয়েছিল? 

বেলা ঠিরি আশার প্রশ্নের উত্তর দিল না। সহসা গম্ভীর 
হইয়া বলিল, সে ভয় নেই, আশা, তুই নিশ্চিন্ত মনে থাক । চারু- 
বাবু এমন পাগল নন, যে দাদাকে টেনে পিয়ে জেলে ঢুকবেন। 


১৩০ 


স্বাড়_ 

এতটুকু জ্ঞান তাঁর আছে। তা! ছাড়া দাদা নিজেই বোধহয় 
মাবার কলেজে ঢুকে ভবিষ্যৎ 8 জীবনের স্থবিধে ক'রে 
নবে। 

এই অপ্রত্যাশিত আঘাতে আশা! থতমত খাইয়। গেল। এই 
সাবাল্য সখিটিকে সে অত্যন্ত ভালবাসিত। ইহার নিকট হইতে 
মকারণ আঘাত সে সহ করিতে পারিল না, তাহার ছুই চক্ষু 
হাপিয়া জল আসিল। 

বেলা নিজের রূঢ়তায় লল্জা পাইল। আশাকে কোলের মধ্যে 
টানিয়া লইয়। বলিল, চিরকালই কি তুই এমনি প্যান্পেনে 
কবি? একটা সামান্য কথাতে অমনি কেঁদে ফেললি? সত্যি 
(লছি, এই প্যানপেনে স্বভাবটা আমি মোটেই দেখতে পারি না। 

আশ। সত্য কাদে নাই। স্থৃতরাং শাস্ত হইল শীঘ্রই । 
[খন তাহার কোন গ্লানি রহিল না, তখন সে ঘ্বুরিয়া ফিরিয়। 
সই কথাই তুলিল, কহিল, আচ্ছ! ভাই বেলাদি', তোমার 
এতখানি বয়েস হল, তুমি কি কোনদিন কাউকে ভালবাসো নি? 
বা ভালবাসতে ইচ্ছেও তোমার হয় নি? 

বেলার ওষ্টপ্রান্তে স্লান হাঁসি খেলিয়া গেল। ক্ষণকালের জন্য 
তাহুর চক্ষু ব্যাপিয়া স্বপ্রের জাল নামিয়া আসিল, বলিল, ভালবাসা 
ক এত সোজা রে? 

আশা বলিল, তোমার ভালবাসার যা আদর্শ তাতে চারুবাবুর 
[তে লোক ছাড়া কাউকে তুমি ভালবাসতে পারবে না। 
্ বাবুকেই__ 


১৩৯ 


বেলা সজোরে আশার মুখ চাপিয়া ধরিল। পরক্ষণেই আশা 
'ইহার কারণ বুঝিল | দেখিল পর্দার নীচে দিয়া একজোড়া পা 
. চলিয়াছে। 
বেলা ডাকিল, চাকুবাবু, এপ্দিকে। 
আশা সঙ্কুচিত হইয়। সরিয়া যাইবার চেষ্টা করিতেই বেলা 
তাহাকে ক ধরিয়! বলিল, বস্‌ না! 
চারু পর্দা সর্যইয়া ঘরে ঢুকিল। 
বেলা বলিল, সেই জাতীযন্ের তর্কটা মনে-মনে ঠিক ক'রে 
এসেছেন ত"? . 
চাকু হাসিয়া বলিল, মি কি তর্ক করতেই আসি? 
বেল! বলিল, তা৷ ছাড়া আপনার মত কাজের লোক কি 
করতে আসবেন বলুন? 
চাকু বলিল, তর্ক করা কাজ নাকি? 
বেলা বলিল, কাজ না? 
চাকু একটু ভাবিয়া বলিল, হ্যা সমম্ব-সময় কাজ বটে ! 
আজই আমাদের এমনি একটা কাজ আছে। 
« বেলা বলিল, অর্থাৎ তর্ক? | 
চারু বলিল, হ্যা, কিন্তু তোমার সঙ্গে নয়। আজ আমাদের 
একটা মিটিং আছে। : 
বেল! বলিল, আপনাদের মিটিং? 
চারু একটু হাসিয়া বলিল, হ্যা, আমাদেরও মিটিং হয়, তর্ক 
হয়, সব হয়। কিন্তু কোনটার মানে হয় না, এই যা ছুঃখ। 


১৩২ 


_বীঁড়- 

বেল! সহসা বলিয়া উঠিল, আমাকে আপনাদের মিটিংএ নিয়ে 
যাবেন, চারুবাঁবু? চারুকে নীরব দেখিয়! পুনরায় কহিল, কি, 
ভয় হচ্ছে, পাছে গোয়েন্দাগিরি করি? 

চারু বলিল, না, ভয় হচ্ছে না, কিন্তু ভাবছি, ৬ | 
যেতে পারতে! 

বেলা বলিল, সত্যি পরি 8 
রেখে যান, গিয়ে হাজির হবো । ১5858 

চারু বলিল, সন্ধ্যের পর। 

বেল! বলিল, নিয়ে যাবেন? |... 
ঠারু বলিল, বেশ, নিয়ে যাবো। চি ছুরি থেকো ভি 
কেমন আছেন? 

বেলা বলিল, ভাল। চলুন ঘরেই আমরা যাচ্ছি। : 

চারু চলিয়া গেলে আশা বলিল, সতাই তুমি ও'র সঙ্গে যাবে? 

বেলা বলিল, ক্ষতি কি? 

আশা বিশ্বাস করিতে পারিল ন1। বলিল, ওঁর পেছনে 
৪ দিনরাত পুলিশ লেগে আছে। 

বেল! বলিল, ওরা যাবেন বিদ্রোহ করতে, রাজ্য কেড়ে শিতে, 

রিকি ডোর বেরা 

আশার সর্ধাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল, বলিল, তা সত্বেও তুমি ওঁদের, 
সন্রেট মিটিংএ যাবে? সেখানে সকলেই ওই ধরণের লোক ! 

বেলার সর্বমুখ এক অপূর্ব উন্মাদনায় ভরিয়া উঠিল, বলিল, 
ভালই ত' ৬০১০ 


চা ১৩৩ 


.&, রি. 
ৃঁ এক অপরিষবার গলির মধাঁ দিয়া ইত যাইতে বেলা চারুকে 

: বলিল, এ রকম আর ক্টা গলি পার হ'তে হবে! 

. চা হাধিয়া" উঠিল, বলিল, বেশী নয়, খানিকটা গেলে এর 
চেয়েও.. একট" ছোটি গলি পাবো, সেইখানেই একটা বাড়ীতে 
আধাদের সভা হবে। 

"  সম্মুখের অনেকগুলো বাড়ীর ছাই এবং জঞ্জাল রাস্তার মধ্য- 
ধানে জমিয়া উঠিয়াছিল; বোধহয় পরিষ্কার করা! হয় নাই বলিয়া 
ইহারই উপর দিয়া লোকেরা যাতায়াতের পথ করিয়! লইগ্লাছিল। 
বেলা অতি কষ্টে কাপড় বাঁচাইয়া সে-টকু গার হইয়! বাল, বেশ 
চিত্তাকর্ষক স্থানে ত' আপনাদের সভা-গৃহ করা হয়েছে? 

চারু বলিল, না, ওটা আম্মর বাস-গৃহ করা হ'য়েছে। 
বেল। আশে-পাশে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, ওগুলো বোধ হয়” 
বন্তি? 
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চাক বলিল, হা ৰ | এ ছো্টলোকদের গা, সই প্রায় 
ছোট শ্রেণীর টি রা 

বেলা কাগজে এই সকল মুসলমানদের বু অত্যাচাদের কথা 
পড়িয়াছে এবং শুনিয়াছে। মন্ধার পর ইহাদেরই পল্লীর মধ্য 
দিয়া পার হইতে তাহার গা ছমছম করিয়া উঠিল। বলিল) স্তনেছি' 
এরা স্থবিধে পেলেই পথিককে সর্বশ্থীস্ত ক'রে-ছেড়ে দেয় | বাধা 
দিলে নাকি প্রাণে মারতেও কুষ্টিত হয়.না।. 

চারু সংক্ষেপে বলিল, খুন-জখম: এখানে লেগেই আছে। 

বেল! সভয়ে বলিল, আপনাকে: “কিছু বলে না. এরা 

চারু একটু হাসিয়া! বহিলঃ' আমাকে কি জন্যে কিছু ধবে?, 7. 
আমার ত' আর কিছু নেই! ৭ আগা রি 

বেল! বলিল, কিন্তু সে কথ] ত; ওরা জানে নাগ, সস 

চারু বলিল, তা জানে। মি বাড়ীতে শা সেটাও 
এদেরই একজনের বাড়ী । 

বেলা বলিল, অন্যদিন আপনার সঙ্গে কিছু ন| থাকতে পারে, 
কিন্তু এখন যে আমি আছি। 

চারু মৃছু হাসিয়া বলিল, তুমি ত' আর আমার কিছু 
নও! 

* বেলা লঙ্জায় লাল হইয়া উঠিল । চাকু পুনরায় কহিল, কোল 
ভয় নেই, এরা খুব ভাল মানুষ + খেতে ন| পেয়ে একদল এসে 
এই কাজ আরম্ভ করে, তারপর ক্রমে এটা পেশা দাড়িয়ে গেছে। 
আমাদের পক্ষে চাকরী কর! যেমন, এদের পক্ষে চুরি-ডাকাতি 
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হিতে চে 


করা তেমনি । নি করে থাকে।। তারপর একটু 
হাসিয়া বলিল, তা" ব'লে তোমাকে চুরি করবে না। | | 

বেল! বলিল, যদি করে? 

চারু বলিল, যর্দির কথা ছেড়ে দাও, এত বড় হয এখানে 
নেই ব'লেই জানি । 

বেলা বলিল, আমার পক্ষে সৌভাগা । আচ্ছা, আজকের 
সভায় কে কে আসবেন? 

চারু বলিল, বেশী নয়, পাঁচ ছ'জন আসবে । গেলেই দেখতে 
পাবে। এই বা-দিকের পথে এসো। 

আরও সঙ্বীর্ণ এক,গলিতে উভয়ে প্রবেশ করিল। কিছুদূর 
যাইতেই দুর্গদ্ধে বেলার নিশ্বাস রোধ হইয়া আসিল। নে ভাড়া- 
তাড়ি নাকে কাপড় চাপা৷ দিয়া বলিল, একেবারে নরককুণু! 

চারু বলিল, তা বটে! এখানে সব চামড়ার গুদৌম। 

এতক্ষণ বেশী লোকজন পথে পড়ে নাই, এইবারে লুঙ্গি-পরা 
গেন্ী-গায়ে বহু লোকের সাক্ষাৎ মিলিতে লাগিল। অনেকেই 
চারুকে অভিবাদন করিল, কিন্ত সকলেই বিস্মিত-ৃষ্টিতে বেলার 
দিকে চাহিতে লাগিল। চাহনির না আছে ভদ্রতা, না রে 
পর্দা! তাহাদের সেই একান্ত নগ্ন এবং লালসাপূর্ণ দৃষ্টি; 
বেলা ভয়ে এতটুকু হইয়! গিয়া চারুর গায়ে থে সিয়া রহিল । রে 
তাহার কাধে একটা হাত রাখিয়। সন্গেহে বলিল, ভয় নেই, এ পথে 
ত' কেউ ভদ্্রমেয়ে কখনও আসে না, তাই ওরা অবাক হয়ে 
গেছে। 
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রদ 
-স্বাড়- 


বেলা নিজের কাধের উপর একজনের হস্তার্পণের গুরুত্ব 
অনুভব করিয়া আপন ঘনেই বলিয়৷ উঠিল, না, আপনার সঙ্গে 
যাচ্ছি আবার ভয় কি? 

্রতৃততরে চারু কিছু বলিল না, শুধু একট হাসিল। আবছায়া 
আলোকে বেলা তাহা দেখিতে পাইল না, আঁপন মনে চলিতে 
লাগিল। এক সময়ে বলিল, আর কতদুরে আপনার বাড়ী, 
চারুবাবু 

অদূরে 'একটা খোলার ঘর দেখাইয়া চারু বলিল, যে! 

বাড়ীটার কাছাকাছি যাইতে, সেখান হইতে দুইজন লোক 
বাহির হইয়া আসিল এবং চারুর নিকটে আসিয়া পার্বস্িনী 
মেয়েটিকে দেখিয়া তাহাদের চারিচক্ষু যেন সহসা কপালে উঠিয়া 
গেল। একজন একটা ঢোক গিলিয়! চারুর দিকে*ফিরিয়া বলিল, 
আপনার সঙ্গে একট! কথা আছে, বাবু। 

চারু বলিল, বল” ? 

লোকট। একটু ইতস্তত: করিতে চারু পুনরায় বলিল, আচ্ছা 
এদিকে এসো । একটু ঈ্াড়াও ত” বেলা! 

তিনজনে দূরে দাড়াইয়। নিয়স্বরে কি কথ। কহিতে লাগিল। 
বেলা কেমন অস্বস্তি অনুভব করিয়৷ পিছনে ফিরিতেই দেখিল, 
ঠিক পিছনের বাড়ীর দোর খুলিয়! একটা লোক হা৷ করিয়া তাহার 
দিকে চাহিয়া! আছে, এবং চোখা-চোখি হইবামাত্র ঈাত বাহির 
করিয়। সে হাসিতে লাগিল। বেলা বিরক্ত হইয়া বলিল, 


চারুবাবু। আপনার হ'ল? 
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চাক ববি ঠা) নৌ । | ২ 

অতি ক্ষুদ্র একটা ঘর, এক কোণে বাটার উ রঃ নী 
শযা! পাত! রহিয়াছে। চাদরটা বহুদিন বাবহারের দক্ণ ম গন 
হইয়া গিয়াছে। শয্যার উপর ছড়ানো কতগুলো কাগজ ও ই, 
এবং শিয্পরের নিকটে একটা ইলের উপর আধ-পোড়া মোম-বাক, 
তাহার গা বাহিয়া অজন্রধারে মোম গলিয়া পড়িয়াছে। 

চারু সেই -টুলটা পরিষ্কার করিয়া বেলাকে কহিল, রাজগহে 
এসেছো, বস। 

বেল! বঙ্িল না, কিছুক্ষণ ধরিয়! ঘরটা পুষ্থ হপৃঙ্থরূপে দেখিল, 
তারপর সহসা তাহার চক্ষপল্নব আর্ হইয়া উঠিল । এই লোক- 
টির পূর্ব ইতিহাস দে কিছুই জানে না, শু শুনিয়াছে, একদা 
কোন্‌ আহ্বানে* সে ঘর-বাড়ী ছাড়িয়া! পথে বাহির হইয়াছে 
পথ-চলার. অধিকার হইতেও একদিন বঞ্চিত হইয়া দ্বীপাস্তরে 
আশ্রপ্ব- লয়, তারপর ফিরিয়া আসিয়া রাজপথ ছাড়িয়া অন্যপথে 
“যাত্রা স্থরু করিয়াছে । সে পথ কি, বেলা শুনিয়াছে, কিন্তু চোখে 
দেখে নাই। পথ না দেখুক, পথের ধারে যে আশ্রয়ে ইহাকে 
দেখিল, তাহাতে সে কিছুক্ষণের জন্য স্তব্ধ হইয়! গেল। . 

সহসা সে রুদ্ধ কে কহিল, আপনার ম! এখনও বৌচে আছেন, 
চারুবাবু? ূ 

চাকু কেন উত্তর করিল না, একটু হাসিয়! খাটিঘ়ার নীচে 
হইতে ষ্টোভ বাহির করিয়া বলিল, বড্ড চা খেতে ইচ্ছে করছে, 
তুমি খাবে? উত্তরের অপেক্ষ! না করিয়া সেই দেওয়ালের গায়ে 
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গন ও এক শি জল স্পিরিট পন পন 


বসিল। 

বেল! ভিন দে নানি, গলি, ভাত খান 
কোথায়? | 

চারু বলিল, বাড়ী-উলির ক্কাছে। 

বেলা বলিল, বাড়ী-উলিটি কে, মুসলমান ত'? 

চারু মুখ না তুলিয়াই বলিল, ছড়া এখানে ভি পাড়র 
বাম্নি কে আসবে, বল? ? 

বেল! আরও ক্ষণকাল এই লোকটির প্রতি নিংশধে চাহিয়া 
রহিল এবং একসময়ে সহসা সেই মলিনশধ্যাটার উপর বসিয়া 
পড়িয়। বলিল, এমনি ক'রে কতদিন কাটাবেন, চারুবাবু?... 

চারু বিস্ময়ে মুখ তুলিয়া বলিল, তার মানে ?* 

বেলা মুহূর্তে নিজেকে সম্বরণ করিয়! লইল। বলিল, এই 
বাড়ীতে আর কতদিন থাকবেন ? 

চারু বলিল, তার কি কোন ঠিক আছে? আজ ছি হয়ত 
কাল নেই। 

চারুর ষ্টোভ-ধবানে। হইয়াছিল, শেষবার তাহাতে পাম্প 
দিয়া উঠিয়! ঈাড়াইয়া দেখিল, বেল! ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত কাগজ-পত্র 
ও বইগুলে! গুছাইতেছে। একটু হাসিয়া কহিল, এসব ঘটা 
খুব অন্যায় তা জানো? 

বেলা কোন উত্তর দিল না, বই ও কাগজগুলো মাটিতে 
গুছাইয়া চারুর দিকে ফিরিয়া কহিল, অন্য কোন চাদর আছে? 
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চারু বলিল, আছে, এ াট্টার পচ /. | 

ধাটিয়ার নীচে একটা চামড়ার ব্যাগের মধা . হইতে চাদর 
রাহির করিয়া বেল! পরিফার করিয়া শয্যা রচনা করিল, 
: স্মিতহীস্তে নিজ হস্ত-রচিত শয্যার একপ্রান্তে বসিয়া! কহিল, তবু 
একটু ভদ্রলোকের মত দেখতে হু'ল। 


চাকু হাসিয়া 'কহিল, ঠিক রা ঘরে একটু লক 
৮ কী বাসা। কন যেই রী ঘরে পা! দিযেছেন, 
অলক্মী অমনি কোণ-ঠাস! হ'য়েছে। 

ঘরে পা দিয়াই বলার মনোমধ্যে যে করুণার গুরু-ভার 
চাপির|ছিল, গল্প-হাস্যের মধ্য দিয়া তাহা! অনেকটা তিরোহিত 
হই গেল। চাঃয়ের জল গরম হইয়া বাষ্প নির্গত হইতেছিল, 
বেলার তাহাতে ঘৃষ্টি পড়িতে সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, চ৷ 
কোথায় আছে দেখিয়ে দিন। আর কাপ? নেই বোধ হয়? 
" চাঁরু বলিল, চা এ তাকটার ওপর আছে। কাপ এখানেই 
একটা পাবে। আর একট! দরকার, না? আচ্ছা আনিয়ে দিচ্ছি। 
বলিয়। দে বাহিরে চলিয়। গেল এবং ক্ষণকালপরে ফিরিয়া 
অসিয়া বলিল, কাপ-টাপ এখানে পাওয়া যাবে না, তবে একটা 
বাটি আনছে । 

বেলা হাসিয়া বলিল, দোকানে অর্ডার দিয়ে এলেন নাকি? 

চা প্রত্যুত্তরে কহিল, হ্যা, এক রকম দোকান বৈকি ! আমার 
দোকানদার কে জানো ত? বাড়ী-উলি। 
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বেলা সয়ে বলিল, সেই মুদলমান ত?? 

: চারু হসিয়া বলিল, মূসলসান বটে, কিন্ত রহ্মচারিণী বিধবা । 
বেলা বলিল, সে এখানে আসবে নাকি? | 
চারু বলিল হ্যা, বাটিটা ধুয়ে নিম আসছে । বেড়ার ও-পারেই 
থাকে। টা | 

বেলা আর বসিয়া! থকিতে পারিল না, ধীড়াইয়া উঠিয়া বলিল, 
আপনি নিজে আনলেন না কেন, চারুঝ্থববু?. &- 

চাঁরু সবিস্ময়ে বেলার দিকে চাহিল এবং কিছু উত্তর দিবার 
পূর্বেই পদশবে মুখ ফিরাইয়া দেল, বাড়ী-ওয়ালী আসিয়াছে। 

বাড়ী-ওয়ালী নিয়শ্রেনীর মুসলমান, গরীর। বয়দ অনেক 
হইয়াছে। মুখত্রী কু সব ছুই অতিক্রম করিয়াছে এবং 
বর্তমানে সেখানে কোমলতা বা কর্কশত? “কোন ভাবই 
খুঁজিয়া পাওয়া! ঘায় না। ঘরে ঢুকিয়া এই অপ্রত্যাশিত 
দৃশ্টে সে প্রথমটা বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া ঈাড়াইল। কিন্তু পরক্ষণেই 
সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়া লইয়া অগ্রসর হইয়া বলিল, চা খাবেন 
বুঝি? তা এত কষ্ট করার কি দরকার ছিল? আমাকে বললেই 
হ'ত, আমি আলীকে দিয়ে ক'রে পাঠিয়ে দিতৃম। হা, এপ্ানে 
জীবনকালটা কাটালুম, বলে লোকের অভাব! আমাকে বললেই 
হ'ত! আলী বলে কি না সাহেবের ওখানে খানসামা-গিবি ক'রে 
হাত পাকালো, তার সার্টিকেট পর্যন্ত আমার কাছে আছে। 

চারু বলিল, তার চেয়ে এক কাজ করো ত' আলীর মা। 
আজ আলীকে দিয়ে বেশ ভালো ক'রে রান্না ক'রে খাওয়াও । 
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_বাড়_ এর 
আলীর মা একবার বেলার শিপ বিয়া কহিল 
সে আর বলতে হবে, আমি কি বুঝি না? কিন্তু ভীহার মনে 
একটু সন্দেহ ছিল, সেটুকু পরিষ্কার করিয়া 9 করিল, 
ছু'জনের মতই রান্না হবে ত'? 
চারু সকৌতুকে বেলার মুখের দিকে চাহিতে না ক্টাহার 
মুখমণ্ডল একেবারে ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে এবং সে ছুই চক্ষুর 
দৃষ্টি যেন মাটিতে চাপিয়া, ধরিয়। কাঠ হইয়া দাড়াইয়। আছে । 
চারু মনে মনে বিচলিত হইল, কিন্তু বাহিরে অবিরত থাকিয়া 
সহান্ে প্রশ্ন করিল, 'কি বেলা, এ-বেলার নেমতন্ টা! খেয়ে যাবে? 
বেল! কোন উত্তর দিল না, তেমনি করিয়াই দ্রাড়াইয়া রহিল। 
আলীর মা! আর একবার বেলার সর্বাঙ্গ দেখিয়া লইল। 
প্রথম দিন এমর্সিই ঘটিয়! থাকে, সুতরাং সে কিছুমাত্র আশ্চর্যা 
হইল না। কগম্বর যতদুর সম্ভব মোলায়েম করিয়া চারুকে লক্ষ্য 
করিয়া কহিল, নয় ত, আমি চাল ডাল পাঠিয়ে দিচ্ছি, উন্নন 
আছেই, একটা না হয় হাড়িও কিনে দিচ্ছি। এ বেলার মত 
তাতেই চালিয়ে নিতে হবে, আর উপায় কি? 
টার বলিল, না, তার দরকার হবে না। । ক 
দরকার হয় ত হইবে না, কিন্তু এই মেয়েটিকে সারারাত্রি 
উপবাসী থাকিতে হইবে মনে করিয়া আলীর মা মনে মনে 
অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল । কিন্তু ভাল করিয়া না জানিয়া 
অন্যের ব্যাপারে বেশী কথা কওয়া যুক্তি-সঙ্গত বিবেচনা 
করিল না। চলিয়। যাইতে যাইতে বলিল, আচ্ছা আমি এখন 
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যাই, ফখন যা দরকার হবে, খবর দিলে! ছুটে আসবো। নী | 
আসবে, সেও থাকবে । সহসা তাহার দি নব-রচিত শয্যার 
প্রতি পড়িল এবং মনে মনে একেথারে নিঃসন্দেহ হইয়। বেলার 
প্রতি চাহিয়া ইঙ্গিতপূর্ণ হামি হাসিয়া চলিয়া গেল। 

আলীর মা চলিয়া গেলে উভয়েই নীরব হৃইয়! রহিল । 
তারপর বেলা মুখ তুলিয়া সহসা বলিয়া উঠিল, চারুবাবুঃ এ হত- 
ভাগা জায়গায় কি জন্যে আমাকে আনলে? 

বেলার কষ্ঠস্বরে চারু ঈষৎ বিস্মিত হইল, তারপর ৮ বা এ 
আমি আনলুম, না তুমি নিজে এলে? ৮ | 

কিন্তু এ-জায়গা যে এমনই ভয়ঙ্কর জায়গা, পদে পদে এখানে 
তাহাকে অপমানিত হইতে হইবে, তাহা দে ভাবে নাইন: এই . 
কথাই মে বলিতে গেল, কিন্তু তাহার রুদ্ধক ভেদঞ্করিয়া কোন 
কথাই বাহির হইল না। রঃ 

চারু ক্ষণকাল তাহার প্রতি চাহিয়া! রহিল, তারপর উঠিয়। 
বলিল, কিন্ত চায়ের দশ! একেবারে শেষ হয়ে গেল। 

চারু উঠি! চা প্রস্তুত করিতে লাগিল, বেলা তেমনি করিয়াই 
দাড়াইয়। রহিল | , 

নিজের বাটিতে চ1 লইয়া বেলাকে কাপটা আগাইয়! দিয়] 
চারু'কহিল, খেয়ে দেখো, বোধ হয় একটু মিষ্টি পাবে। 

বেল! তাহ! স্পর্শ করিল ন। দেখিয়। পুনরায় কহিল, কি, খাবে 
না? 

বেল! শুধু বলিল, না। 
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চারু আর কিছু বলিল না, শহ্যার উপর বসিয়া চা পান 
করিতে করিতে কত কি যেন ভাবিতে লাগিল। 
এমন করিয়া অনেক সময় কাটিল। বেলার চা ঠাণু হইয়া 
আসিল, চারুর চা পান প্রায় শেষ হইল। বেলা আর থাকিতে 
পারিল না, বলিয়া উঠিল, আমাকে রেখে আস্মন, চারুবাবু ! 
চারু ঈষৎ হাসিয়! বলিল, আমাদের মিটিং দেখবে না? 
বেলা মুখ না তুলিয়াই বলিল, না, আমাকে এখুনি রেখে 
আস্বন। | 
_. চারু বলিল, তাড়াতাড়ি কি? একটু বস, আমি একটা 
কাজ করে নি। একটু থামিয়! বলিল, মিটিং আর তোমার দেখা 
হ'ল না, রাত্রি বারোটার পর বসবে। 
বেলা অধম্মীৎ মোজ। হইয়া ফধাড়াইয়৷ তীব্রকণ্ঠে কহিল, 
তবে মিথো কথা ব'লে আমাকে এখানে আনবার মানে ? 
চারু :চকিত হইয়! বেলার দিকে চাহিল, তারপর বাটিটা 
নীচে রাখিয়া শান্তকঠে বলিল, তোমাকে মিথ্যে কথা ব'লে 
আনবার কোন প্রয়োজন আমার ছিল ন1। সেযাক্‌, তুমি ঠাগ্ডা 
হযে একট, বাস, আমি একটা চিঠি লিখে তোষ-ক রেখে 
আলছি। . 
বেল। মুখ লাল করিয়া বলিল, না, আমি এখানে এক মুদূর্ভও 
_ থাকবো ন॥» আপনি এখুনি আমাকে রেখে আস্তন। 
চারু বলিল, আমাকে তার আগে চিঠি লেখ! শেষ করতেই” 
হবে। বল ত আমি লোক ডেকে দিচ্ছি, মে তোমাকে বাড়ী 
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রি পৌঁছে দে দেবে। বলয় সে ট্রাঙ্ক খুলিয়! কাগজ-কলম বাহির 
করিয়া আলৌটা নিকটে টানিয়৷ লইল, তারপর বেলার দিকে 
চাহিয়া বলিল, আমার মিনিট দশেকের বেশী সম্ম লাগবে না, 
সেট কু যদি অপেক্ষা করতে না পারো, আমি অন্য ব্যবস্থা করছি। 
তাতে তোমার কোন ভয়ের কারণ নেই, আমার কাছ থেকে 
যাচ্ছো, কেউ তোমার কোন অনিষ্ট করবে না। 

বেলা কোন উত্তর করিল না, চাকুও আর উত্তরের অপেক্ষা 
না করিয়া পত্র লিখিতে বসিল। | | 

বেলা কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া এই লোকটির প্রতি চাহিয়া 
রহিল। ইহার সহিত তাহার পূর্ব্বেকার মেলা-মেশার কথা স্মরণ 
করিয়! সে যেন শিহরিয়া! উঠিল। তাহার অন্তরে সে এই লোক- 
টিকে কত বড় আসনই ন| দিঘ়াছিল। কিন্তু এ্রুণে এই কথা 
স্মরণ করিয়া সে লজ্জায় মরিয়৷ যাইতে চাহিল। প্রচুর আলো 
চারুর মুখে আসিয়া পড়িয়াছে, বেলা তাহার দিকে চাহিয়। থাকিতে 
থাকিতে মনে করিল, সে যেন ইহাকে নৃতন করিয়! দেখিল। 
ইহার মুখের প্রতি রেখাটি বেলার মনে ম্বণ! জাগাইতে লাগিল । 
চুল হইতে চিবুক অবধি কোন্খানে এতট কু শ্রী নাই, ভীষণ 
কুটিলতা ও কদধাতায় ভরা । আসিবার সময় এই লোকটার 
গাশে সে আপনাকে একান্ত নিরাপদ বিবেচনা করিদ্ধাছিল, কিন্তু 
এখন সে সর্ধবাপেক্ষ। এই লোকটাকেই ভয় করিতে লাগিল । 
৯ চারুর চিঠি-লেখা শেষ হইল। সেটাকে খামে মুড়িয়া ঠিকান। 
লেখ! শেষ করিয়া কহিল, চলে|। 
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বেলার আপাদ-মন্তক একবার শি. পাদ রি নব 
না বলিয়। সে অগ্রসর হইল। পর ৃ 

বাহিরে আদিয়া ঘোরটা টানিয়া চা বনি, তৌমাকে 
আমাদের মিটিংটা শোনাতে গারলুম না৷ ব'লে বড় দুঃখিত হচ্ছি। 
আসবার দময় এখান থেকে দুটো লোক বেরিয়ে রাস্তাস্ট আযার 
সঙ্গে কথা বললে, ওরাই খবর দিলে, মিটিং বারোটার পর বদবে। 
কোথাও কিছু ঘটে থাকবে বোধ হয়| দাড়িয়ে রইলে কেন, 
ডা 

সেই জঘন্য গল্লী-পথ দিয়া আবার উভয়ে হাটিয়া চলিল। 
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মানুষের মন অতি বিচিত্র। অন্তে ত' দূরের কথা, 
ধার যন সেই অনেক সময়ে ইহার হদিস পায় না। কখন যে এ 
 জিনিষটি বাকিয়া ধীড়ায, তাহার কোনই স্থিরতা্নাই। অতি 
তুচ্ছ কারণে সময় সময়ে ইহার ক্ষিপ্ততার নির্দেশ থাকে না, এবং 
পরে যখন সব শান্ত হইয়। যায়, তখন এই অহেতুক উত্তেজনার 
জন্য মানুষের লজ্জারও সীম! থাকে না। 
বেলার ঠিক তাহাই হইল। . চারুর পাশে থাকিয়া রাস্তায় 
আসিতে আসিতে সমস্ত কথ! সে মনে মনে আলোচনা করিয়া 
ূ দেখিতে লাগিল। আলোকিত প্রকাণ্ড রাজপথে আসির্তেই 
 তাঙ্রর দুঃস্বপ্ন যেন এক নিমেষে কাটিয়া গেল। এই ক্ুপ্রকাণ্ড 
পথ ও সেই সনধীর্ণ গলি, ছুয়ের মধ্যে কত ব্যবধানই না রহিয়াছে! 
এ পথে কত লোক চলিয়াছে, কেহ কাহারও দিকে জক্ষেপ 
|  করিবারও সময় পায় ন|। 
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হা যে পথ সে পার হইয়া আসিল, সেখানে গ্রতি পথচারীটি 
এক সুস্পপ্ইঙ্গিত লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইডেছে, তাহাদের সর্দগাসী 
দৃষ্টি সবকেই দেখিয়া ফিরিতেছে।” 

কিন্ত সে এইরূপ আশা করিয়াই ত গিয়াছিল! এক 
বিদ্রোহীর গোপন আবাস-স্থল আরও কত ভয়ঙ্কর হইতে পারিত! 
সে এসকল ভাবিয়াই ,ত' গিয়াছিল! কিন্তু এক মুহূর্তের 
উত্তেজনায় নৃতনত্বের আনন্দ কোন্‌ অতলে ডুবিয়| গেল। 
উত্তেজনার কারণ ছিল এবং ন্লে কারণ এতই বিশ্রী, যে কেহই 
নির্বিকার তাহা অবহেল| করিতে পারে না । কিন্তু তাই বলিয়। 
এই লোকটিকে ত' অপরাধী করা চলে না। ইহার কি দোষ? 
সে ত, তাহাকে জোর করিয়া লইয়! যায় নাই! কিন্তু দুর্ভাগাক্রমে 
সে নিজে ক্বতটুক অপমানিত হইয়ছে, তাহার চারগুণ অপমানের 
বোঝ! ইহারই ঘাড়ে চাপাইয়া আসিয়াছে । সেই অবহেলিত 
চা”টুকুর কথা তাহার মনে পড়িল। এবং অবশেষে এই ক্ষুদ্র 
জিনিষটির কথা স্মরণ করিয়াই সে মনে মনে অতান্ত অস্বস্তি 
অনুভব করিতে লাগিল । 

একবার ভাবিল, কথাবার্তার মধ্য দিয়া এই ব্যাপারটা : ওদুর 
সম্ভব লঘু করিয়া দিবে এবং কথাপ্রসঙ্গেই নিজের দে. সম্পূর্ণ 
স্বীকার করিয়া লইবে! ইহার চেয়ে বেশী আর কিছুর প্রয়ো'জন 
হয় না। কিন্তু যাহাকে লইয়া এত চিন্ত' এবং যাহাকে সন্তুষ্ট 
করিবার জন্য বেলার এত ভাবনা, সে একাস্ত উদাসীনভাবে হাঁটিয়াণ 
চলিল, একবার ঘাড় ফিরিয়া চাহিলও নাঁ, বা একটি কথাও 
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কহিল ন|। ইহার মনোভাব কি, লোকটি রাগ কর | 
ছুংখিত হইয়াছে, কিছুই, ঝুঝিবার উপায় নাই % কিছু না 
বুঝিয়া-স্থৰিয়! যাচিয়া খোসামোদ করার মত হীনত| বেলা কোন- 
মতেই স্বীকার করিয়া লইতে পারিল না। 

এমনি নীরবে চলিতে চলিতে উভয়ে গন্তব্য স্থানে আগিয় 
পৌছিল। বেলা বলিল, আপনি ওপরেযাবেন ত'? দাঁদা বোধ 
হয় আপনার অপেক্ষা করছে । .. রা 

চারু বলিল, না, আমার কাজ আছে। $. 

এই পট অস্বীকারোক্তির পর আর কোন কথা চলে না। 
বেলা মুহূর্তকাল স্থির হইয়া ঈাড়াইল, তারপর অস্পষ্ট স্বরে "আচ্ছা? , 
বলিয়। ভিতরে চলিয়া গেল। ও | 

রাত্রে আহারাদির পর বেলা প্রত্যহ একবার দাঁদাকে দেখিতে 
বায়। আজও যথারীতি যাইতেই নরেশ বলিল, চারুবাবুর বাড়ী 
কেমন দেখলে? 

বেলা বলিল, মন্দ নয়, ভালো! । 

এই স্বল্প উত্তরে নরেশ সন্তষ্ট হইল না। বলিল, তবুও, কেমন 
দেখলে সব বল? ? 

বেলা বলিল, কেমন আর দেখবো? মুসলমান-পাড়ায় ছোট্ট 
একটা ঘর, জিনিষপত্তর কিছুই নেই। বিশেষত্বও কিছু নেই। * 

নরেশ পুনরায় বলিল, গুনলুম, ওদের নাকি একট! মিটিং 
'বসবার কথা ছিল? 

বেলা বলিল, কথা ছিল, কিন্ত বসে নি। তারপর সহস! 
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ূ টেবিলের'দিকে চাহিয়া বনিক ইস এখানটা বি অগোছাল হয়ে 
রয়েছে! নিয় সে উঠিয়া টেবিল গুছাইতে লাগিল। তাহ 
শেষ করিয়া নরেশের দিকে ফিরিয়া ঘুগাইবার উপদেশ দিয় 
চলিয়া গেল। | 
নরেশ একটু বিস্মিত হইল। তাহার এই চপল-প্রকাতি 
বোনটি কতখানি উৎসাহ লইয়া চারুর সহিত গিয়াছিল তাহা, 
সে স্বচক্ষে দেখিস্নাছে, এবং ফিরিয়া আসিয়া সে যে অসংখ্য বর্ণনা 
করিবেঃ তাস্থাতেওঁ তাহার লন্দেহ ছিল না। কিন্তু প্রত্যাশিত 
উৎসাহের লেশমাত্র চিহওসে দেখিল না। এমন কি, বেলার 
এই প্রমঙ্গ এড়াইয়া যাইবার প্রচেষ্টা তারার চোখে খুব বড় করিয়া 
ঠেকিল।, কিন্তু মুখে সে কিছুই বলিল না। বেলা অন্যান 
দিন আরও অনেক্ষণ বসিয়। গলপ করে, আজ তাহার এত শীন্ত 
চলিয়া যাওয়াতে সে বাধাও দিল না । 
সকালে বেলা দাদাকে ওঁষধ দিয়া বলিল, দাদা, তুমি 
ইজিচেয়ারটায় একটু বাস, আমি বিছানাটা পরিষ্কার ক'রে 
. ফেলি। | 
, জানালা দিয়া গ্রভাতের রৌদ্র আসিয়া পড়িয়াছিল, নরেশ 
সেইদিকে পিঠ করিয়া বসিল। বেলা কষিপ্র-হন্তে শখ্যা পরিষ্কার 
করিতে করিতে বলিল, দাদা, এইবার থেকে তুমি বসে থাকার 
অভ্যেস কর। দিন-রাত আর কত শুয়ে থাকবে? 
নরেশ বলিল, আর চার-পাঁচ দিনে দেখবে বেড়াতে আরন্ত 
ক'রেছি। | 
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(বেরা বলিল, হানে রও চাচি গে (িখবো 
আবার শষাশাযী হায়েছো। ঠা 

নরেশ একটু হাসিয়। কহিল, মন্দ কি, আবার! /কণ সেবা 
পাওয়া বাবে। বাহিরে কাহার পদশব শুনিয়া ঠাহর করিয়া 
বলিল, বোধ হয় চারুবাবু আসছেন ॥ 

বেলা মুখ ফিরাইল না, বা কোন কথা কহিল না। মুহূর্তের 
জন্য সে পরহসা আরক্তিম হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে 
সম্বরণ করিয়! হাতের কাজ করিতে লাগিল। & , নি 

চারু ঘরে ঢুকিয়া প্রথমে বেলাকে. লক্ষ্য করিল, তারপর 
নরেশের দিকে ফিরিয়। বলিল, কেমন আছেন, নরেশবাবু? 

নরেশ বলিল, ভালই, এবং উত্তরোত্তর আরও ভাল হচ্ছি। 
দাড়িয়ে রইলেন কেন, বন্থন ! *. র্‌ 

চারু বসিয়া বলিল, তা হ'লে আমার আর এত ঘন ঘন 
যাতায়াতের প্রয়োজন নেই, কি বলেন? 

নরেশ সহসা ইহার অর্থ ধরিতে পারিল না, পরে বুঝিয়া- 
স্ববিয়া কহিল, আপনি কি শ্ধু আমার অসুখের কারণেই 
আসতেন, আর কোন কারণে নয়? ও 

চারু মৃদু হাসিয়া কহিল, আর কি কারণ হ'তে পাবে, 
নরেশবাবু? 

নরেশ বলিল, কেন, বন্ধুত্ব কি একটা কারণ হ'তে পাবে না? 
". চারু বলিল, সেইটেই ত একমাত্র কারণ। বন্ধু ছাড়া 
অপরিচিতের অস্থখ করলে কে আর রোজ দেখতে যায় বলুন? 
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করাটা সব য়ে বড় ধর্ম, মা | ও: 

চারুও হাসিল, কহিল, বড় ধর্ম বড়লোকদের জন্যেই থাক, 
আমি পারবো না। সেযাক্‌, শীগীর বোধ হয় আমি কলকাতা 
ছেড়ে চ'লে যাবো। . | 

নরেশ বলিল, কোথায় যাধেন? 

চারু বলিল, পরে শুনবেন। তার আগে আগর সঙ্গে 
অনেক কথা৷ আছে ॥ বেলা, তুমি চ'লে যাচ্ছে কেন? কালকের 
্‌ রাগ এখনও ভোল নি? | 

বেলার মনে রাগ ছিল না, কিযে ছিল, সে তাহা নিজেই 
জানে না। কিন্তু গতরাত্র হইতে সহ্শ্র আবেগ তাহার মনের 
একান্তে পু্ধীরুত হইতেছিল; ভাহা৷ সহস৷ নড়িয়া-চড়িয়। যেন 
গলিয়া পড়িতে চারহিল। তাহার আর যাওয়া হইল না, অদূরে 
একটা চেয়ারে বমিয়া পড়িল। 
" চারু তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া বলিল, কাল মিটিং বসলো৷ প্রায় 
রাত্রি একটায়, ভাঙ্গলো চারটেয়। ভেতরে অনেক কিছু 
কাণ্ড ঘটেছে, মায় কোন কোন পর্বতের চূড়া খসে পড়েছে। এই 
সব আলোচন। ইত্যাদি যখন শেষ হ'ল, তখন রাত্তিরও গায় শেষ 
হয়ে এসেছে। ভোর রাত্তিরেই একজনকে সরতে হ'ল। 
দরকার হ'লে আমাকেও অতি শীঘ্র এমনি ক'রে সরে পড়তে 
হবে। কে আসছে না? | 

নরেশ বলিল, বোধ হয় কাকা। 


৯৫২ 


রঃ চাকু ঘাড় নাড়িয ব্গিল, পায়ের শবে বোঝা যাচ্ছে? 
অন্ত কেউ।. তবে পুলিশও নট এই ভরসা। .% 

কথাটা শুনিয়া মূকলেই হাসি্ল। ক্ষণগরে পর্দা সরাইয়া যে 
প্রবেশ করিল, তাহাকে দেখিয়া বেলা ও নরেশ আশ্চর্য হইয়া 
গেল। নরেশ বলিয়া উঠিল, ধীরেন যে, হঠাৎ কোথা থেকে ? 

ধীরেন ঘরের পদর্ণ ঠেলিয়া যেমন কাঠ হইয়া দীড়াইয়াছিল, 
ই তেমনিই পড়াই রহিল। নরেশের প্রশ্নের উত্তরে কি বলিতে 
গেল, কিন্তু তাহার শুষ্ক ও্ঠাধর হইতে একটি কথাও বাহির 
হহল না। 

তাহার এই অবস্থা! কাহারও চক্ষু এড়াইল না। বেল! কি 
বলিতে গিয়। পর্দার ফীঁকে সহসা দৃষ্টি পড়িতে বলিয়া উঠিল, 
বাইরে কে দীড়িয়ে না? ৮. : 

ধীরেনের যেন চমক ৫ সে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, 
ওটি রাজেনবাবু ব'লে একটি ভদ্রলোকের মেয়ে। আমায় 
এক্ষুণি ওকে হোষ্টেলে রেখে আনতে হবে। আচ্ছা ভাই নরেশ, 
এখন যাই, পরে আসবো । 

কেহই কিছু বুঝিল না, অথচ মনে হইল কি যেন ঘটিয়াছে।। 
নরেশ বলিল, ওঁকে ভেতরে আসতে বলে|। চন্ত্রা দেবী, আপনি 
ভেতরে আস্থুন না? রর 

ধীরেন আরক্তিম হইয়া স্থিরভাবে ঈাড়াইয়া৷ রহিল, একটি ! 
কথাও বলিতে পারিল না, বা চন্দ্রাকেও আহ্বান করিতে 
পারিল না। 
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চন্্রা্টভিতরে,আসিল। আদিয়া নরেশকে নমস্কার করিয়া 
অতি স্থিরষ্$ে কহিল, আপনার 'অস্ত্রখের সংবাদ আগেই পেয়ে- 
ছিলুম। কেমন আছেন দেখে যাবার জন্যে এসেছি । 

মেয়েটির ধীর এবং বিন বাবহার সকলকেই মুগ্ধ করিল, এবং 
সব চেয়ে বিশ্বয়াস্িত করিল বেলাকে। সে এই সুন্দরী সপ্রতিভ 
মেয়েটির দিক হইতে সহদা চোখ ফিরাইতে পারিল না। 
_ নরেশ বলিল, আপনি বন্থন, চন্দ্রা দেবী। পরে" ধীরেনের : 
দিকে চাহিয়া বলিল, তুমি ধ্াডিয়ে রইলে কেন, ধীরেন, ব'ন। 

ধীরেন বলিল, না ভাই, কাজগুলো! সেরে এসে আমি এক- 
বারেই বসবো। কই চন্দ্রা, চলো, আর দেরী ক'র না। আমার 
অনেক কাজ আছে। 

চঞ্জী নরেটশর শয্যার একপ্রান্তে বসিয়া বলিল, আপনি কাজ 
সেরে আন্ুন, তারপর যাবো । 

ধীরেন সহসা চটিয়া উঠিল। কিন্তু ক্রোধ গোপন করিয়া 
বলিল, আর যদ্দি শীগণগীর না আসতে পারি ? 

চ্ত্র তেমনি ধীর ভাবে বলিল, হোষ্টেল বেশী দুর নয়, একাই 
যেতে পারবো । আমার জন্যে আপনি বান্ত হবেন না। 

ধীরেনের মুখে যেন কে একপৌচ কালী বুলাইয়া দিল। সে 
ক্ষণকাল দড়াইয়া থাকিয়া সহসা পর্দ! সরাইয়া চলিয়। গেল। 

তাহার এই অস্বাভাবিক ব্যবহারে বিস্ময়ে কাহারও মুখে কোন 
কথা ফুটিল না। শ্রধু বিশ্মিত হইল না চন্্রা। কিন্তু সেচুর্প 
করিয়। রহিল । 
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একটু পরে চু উঠি বলিল, আচ্ছ। নরেশবাবু, আর 
একদিন আসবো । 

চারু চলিয়া গেল। তিনজনে নিঃশবে র তাহার পদশব 
শুনিতে লাগিল। 

প্রথম কথা কহিল নরেশ। চন্ত্রাকে লক্ষা করিয়া বলিল, 
মাপনি কি এখন কলকাতাতেই আছেন? 

্রবিনিল, না, এইমাত্র কলকাতায় টি এতদিন 
দেশেই ছিলুম | ্‌ রি 

নরেশ সবিশ্বয়ে চক্দ্রার প্রতি হী ॥ 


১৪) 


নরেশের বিশ্বয়ের কারণ ভন্ত্ বুঝিল। বলিল, ধীরেনবাবু 
এতদিন আমাদের বাঁড়ীতেই ছিলেন। উনি কলকাতায় আসতে 
চাইলেন, আখারও বোডিং. খুলে গেছে, আমি গর সঙ্গেই 
এসেছি। আপরন্টীকে একবার দেখতে ইচ্ছে হ'ল, তাই সোজা 
এখানে এদে উঠেছি! 
নরেশ বলিল, আপনার বাবা এখন দেশেই আছেন ত? 
চত্্রা বলিল, হ্যা, তিনি দেশেই আছেন। | 
নরেশ পুনরায় প্রশ্ন করিল, ধীরেন আপনাদের ওখানে কবে 
গিছলে।? | 
: চন্দ্রা বলিল, উনি ত' আমাদের ওখানেই বরাবর ছিলেন। 
আপনি থে চিঠি লেখান, সেও ত” এ আমাদেরই ঠিকানীয়। 
নরেশের মুখ দুর্ভাবনায় কালে! হইয়৷ উঠিল; ঘাড় নাড়িয়! 
বলিল, বাড়ীর ঠিকানায় ছু'খান৷ চিঠি দিয়ে কোন উত্তর পাই 
| ১৫৬ £ 


1 


ঝড় 

নি। তাই আন্দাজে আপনাদের ঠিকানায় লিখে দিতে বলি। 
ও তা হ'লে বরাবর আপনাদের ওখানেই ছিল? 

চন্্রা হাসি গোপন করি কহিল, হ্যা, ওখানেই ছিলেন। 
আপনি এখন কেমন আছ 

নরেশ অন্মনস্কভাবে উত্তর করিল, ভাল আছি। 

ইহার পর কথার স্থত্র যেন হঠাৎ হারাইয়! গেল। 

বেলুঠঞঞ্ক্ষণ কোন কথাই কহে নাই। এইবার আগন্তকের 
দিকে ফিরিয়া কতকটা কেবল এই নীরবতা ভাঙ্গিবার ই 
কহিল, আপনি কোন্‌ বোডিংএ থাকেন ? এ | 

চ্্রা বোডিংএর নাম করতেই বেল] বলিয়! উঠিল, আশাও থে 
এ বোডিংএ আছে! 

আশার ইতিহাস চন্দ্রার অবদিত নয়। কিন্তসে অজ্ঞতার 
ভাণ করিয়া কহিল, আশ! কে? 

বেলা সংক্ষেপে পরিচয় দিল, আমার একটি বন্ধু, এই স্কুলে 
নতুন ভন্তি হ'য়েছে। | 

নরেশের বোধ হয় এতক্ষণে খেয়াল হৃইল, একজন তাহার 
কুশল সংবাদ লইতে আদিয়াছে, এ সময় চুপ করিয়। থাকা শোডা 
পায় না। কিন্তুকি বলিবে সহসা কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া 
যাহা মনে আসিল, বলিল, রাজেনবাবু কেমন আছেন? টু 

চন্ত্র! বলিল, ভালই আছেন । 
» নরেশ পুনরায় প্রশ্ন করিল, তিনি কি এখন কলকাতায় 
আসবেন না? 








চন্দ্রা একটু ভাবিয়! বলিল, কিছুদিন পরে আসবেন। 

নরেশ বেলার প্রতি চাহিয়! বলিল, এঁর পরিচয় তুমি বোধ হয় 
বুঝতে পেরেছে? গ্রামে যখন আশ্রয়হীন হ'য়ে আমরা ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলুম, তখন এদের বাড়ীতেই আমরা স্থান পাই। সত্যি, 
তখন এমন অবস্থা! হ'য়েছিল, যে একবেল! মাথা গৌঁজবার স্থান 
ছিল না। ভাগ্যিস রাজেনবাবু তখন দেশে গিছলেন ! বলিয়। 
নরেশ সকৌতুকে হাসিল। সং 

এমনি কথাবার্তার মধ্যে এতক্ষণের আড়ষ্ট ভাবটা কাটিক্া 
গৈল। এই:মেয়েটি কখন জলের মত উভয়ের অত্তরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া! গেল" কেহই টের পাইল না। হাসি, গল্প এবং : 
পরিহাসের ভিতর দিয়া সে এতখানি অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিল, যে 
দুই ভাই-ভগিম্রীর মধ্যে কেহই ভাবিতে পারিল না, মেয়েটি আজই 
নৃতন এ-বাড়ীতেনআামিয়াছে এবং তাও এখনও বেশীক্ষণ হক নাই। 
নরেশের কবে অস্থখ করিয়াছিল, কি অস্থ্থ করিয়াছিল, এখন 
কৈমন আছে, এবং এ-সকলের আদি কারণ সেই জেল-যাওয়ার 
ইতিহাস পর্যন্ত চন্দ্রা খুঁটিয়। খুটিয়া জানিয়া লইল। নরেশ 
নিতান্ত সহজ ও সরল প্রাণে ইহার সহিত গল্প করিতে লা 'গরা। 
অথচ কিছুক্ষণ পূর্বে ইহাকে লইয়া সে কত দুর্ভাবন। এবিতে 
কসিয়াছিল, সে-কথা সে ভুলিয়া গেল! 

কথার মাধখানে চন্ত্রী একসময়ে বলিয়৷ উঠিল, ডি 
এখনও এলেন না,_এইবার আমাকে যেতে হবে। একটা, 
গাড়ী আনিয়ে দিতে পারেন? 
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বেলা বলিয়। রে এখনও ত, আপনি বোডিংএ ওঠেন নি, 


তবে এবেল। এখান্ছে খেয়ে-দেয়ে একেবারে বিকালে বে ডিএ 


গিয়ে উঠবেন! 

চন্ত্রা ক্ষণকাল ভাবিয়! বলিল, না, তার চেয়ে বরং অন্যদিন: 
আসবো । আপনি একদিন আমাদের ওখানে চলুন না? 
আপনার বন্ধুও ত' ওখানে থাকেন বললেন। 
বেলা[.প্্কপরিচয়ে ইহাকে থাকিবার জন্ত আর 'পেড়াপিড়ি 
করিল না, বলিল, আচ্ছা, আমি একদিন যাবো। কিন্তু তার 
আগে আপনাকে আর একদিন আসতে হবে। মামার বন্ধু * 
আসবে, তারই সঙ্গে আসবেন । | 

চন্্রা যখন নরেশ ও বেলার নিকট হইতে বিদায় লইল, ধীরেন 
তখন নির্দেশ-হীন ভাবনা সঙ্গে লইয়া উদ্দেশ্থাহীনত্তীবে রাস্তায় 
ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। কিন্তু সমস্ত ক্ষণ তাহার মন পড়িয়া রহিল 
নরেশের ঘরটিতে। সেখানকার প্রতি দৃশ্যটি সে কল্পনায় দেখিতে 
লাগিল। তাহার আকম্মিক উপস্থিতিতে নরেশ ও বেলার মুখে 
যে বিন্ময় ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা সে এখনও স্পষ্ট অনুভব 
করিতে লাগিল। চন্দ্রা সঙ্গে থাকায় তাহাদের মনে যে সন্দেহ ও 
প্রশ্নের অন্ত ছিল না, তাহাও সে তেমনি স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে 
লাগিল। এতক্ষণে বোধ হয় সব কিছু ঘটনা প্রকাশ পাইয়াছে » 
তাহার বিবাহের কথা, চন্ত্রাকে লইয়! পলায়ন, প্রভৃতি কোনটাই 
ঝঁকী নাই। সমস্ত জানিয়াশুনিয়া তাহাদের মনোভাব 


তাহার প্রতি কি রূপ ধারণ করিবে, তাহা অতি সহজেই বোধগম্য | 
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বন্ধু বলিয়া নরেশ হয়ত" তাহাকে একটু কপার চক্ষে দেখিবে, 
কিন্ত সে কোন্‌ মুখে এই কপাটুকুর উপর নির্ভর করিয়া সেখানে 
আবার গিয়া াড়াইতে পারে? 

ধীরেনের মন গভীর হতাশায় ভরিয়া উঠিল। তাহার মনে 
হইল, আর যেন চলিবারও শক্তি তাহার নাই। রাস্তার ধারে 
একটা পার্কে ঢুকিয়া সেখানে একটা৷ খালি বেঞ্চির উপর সে 
_বসিল এবং বসিয়াই তাহার মনে এই বথার্টির-ইদয় হইল, 


পৃথিবীতে তাহার স্বজন কেহ রহিল না। পিতা তাহার" মুখ . 


দেখিবেন না, এতদিন যে আশ্রয়ে ছিল, তাহা গেল এবং তাহার 
যে অকৃত্রিম বন্ধু ছিল, আজকের ব্যাপারে সেও বহুদূরে সরিয়া 
গেল। 


১০ 


হু 


৮৬০ 

কয়েকদিন পরে আশা! কিছুক্ষণের ছুটা লইয়া! বেলার কাছে 
আমিল। 

নরেশের কাকীমা কি কাজে বাহিরে যাইতেছিলেন, 
মুছু হাসিয়। বলিলেন, এবার থেকে আর বোর্ডিংএ যেয়ো না, 
এইথানেই থাকো, কেমন? 

আশা সলজ্ভাবে হাসিয়া কহিল, বেলাদি' আছে, কাকীমা? 

কাকী বলিলেন, জানে না, সে যে কলেজে ভগ হয়েছে? 

আশ! বিশ্মিত হইয়। বলিল, কই, আমাকে কিছু বলেনি ত? 
ক্েভগ্তি হয়েছে? 

কাকী বলিলেন, এই মোটে তিন-চার দিন। একটু পরেই 
ও এসে গড়বে । ওপরে গিয়ে বস ন| ততক্ষণ? 

আশ! বলিন, কিন্তু আমার অল্লক্ষণের ছুটী, কাকীমা । সিষ্টার 


১১ ১৬১ 


_ ঝড়_ 
এক জায়গায় গেলেন, আমাকে রেখে গেলেন! আনার ফেরবার 
মুখে তুলে বিয়ে যাবেন। 

একথা বলার কোনই প্রয়োজন ছিল না। কন এই অতি 
অপ্রয়োজনের মধ্যে যে প্রচ্ছন্ধ মনম্তত্ব ছিল, কাকীর তাহা 
অবিদিত রহিল না; এক্টু হাসিয়! বলিলেন, যতক্ষণই ছুটী থাক, 
বাইরে ত' আর দ্বাড়িয়ে থাকবে না? ওপরে যাও, আমিও 
এখুনি ফিরবো । বলিয়া তিনি গাড়ীতে উঠিয়া বীলে। 

কাকী চলিয়া গেলে আশা একাকী সেই নিজ্জন সার, 
দাড়াইয়া -আরক্ত, হয়! উঠিল। বাড়ীতে এক নরেশ ছাড়া 
আর | কেহই নাই। বাঁচাররেরা সব নীচে আছে । এমনি অবস্থায় 
নরেশের [নিকট যাওয়ার কল্পনায় সে লজ্জায় কাঠ হইয়া গেল। 
কাকীমা ধৌঁক ভাবিয়া গেলেন, তিনিই জানেন। বেলাই বা 
আসিয়া কি ভাববে? কিন্তু এখনই ফিরিয়! যাওয়াও চলে না 
. এবং ফিরিবার উপায়ও হাতে তনাই। 

নরেশ ঘুমাইতেছে কি জাগিয়া৷ আছে, মনে মনে আন্দাজ 
করিবার চেষ্টা করিল, এবং উত্তর স্থির করিবার আগেই দেখিল 
(এই বাড়ীর এক ভূতা তাহারই দিকে আসিতেছে। এখানে 
ড়াইয়া থাকার দরুণ পাছে ইহার সপ্রশ্নৃষ্টির মধ্যে পাঁড়তে হয় 
“এই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া আদিল, কিন্তু নরেশের 
' ঘর পথ্যস্ত গিয়! থামিয়া পড়িল। 
নরেশ জাগিয়াই ছিল, পদশব শুনিয়। বলিল, কে ? 
আশ। কোন উত্তর করিতে গারিল না এবং নিজের 
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নীরবতাতেই সে আরও -আড়ষ্ট হইয়া! উঠিল। অথচ কিছুদিন 
পূর্বে দে এই লোকটিরই রোগশয্যায় রাজি কাটাইয়াছে। , তখন, 
. কতদিন এঘরে অন্ত কোন জনপ্রাণী ছিল না। কিন্তু সেদিন 
এই লজ্জা-ভাবের বিন্দুও তাহার মনে উঠে নাই। : 
নরেশ কোন উত্তর না পাইয়া নিজেই উঠিয়া আসিল এবং 
আশাকে দেখিয়া বলিল, তুমি? বাইরে দীড়িয়ে কেন? 


* . আশ এববিও কোন বথা কহিল না। . নরেশের পিছনে 
রি মধ্যে গিয়া একট! টুলের উপর বসিল। +:. 
নরেশ প্রশ্ন করিল, তুমি একা এসেছো? রি এ 
আশা এপ্প্রশ্সের কোন তাৎপর্ধ্য বুঝিতে পারিন নাস 
বলিল, হ্যা 
নরেশ রী তোমার সঙ্গে চন্দ্রার আসবার না ছিল। 
চন্দ্রাকে চেনো? তোমার সঙ্গে আলাপ হয়েছে? 
আশা বলিল, হ্যা হয়েছে । ও এখানে এসেছিল, তাও 
ব'লেছে। ূ 
' নরেশ বলিল, কথা ছিল তোমার সঙ্গে আর একদিন আসবে । 
আশা কহিল, আমাকে ত” সে-কথা বললে না! তবু আসবার, 
সময় ওকে ডাকলুম, এলে। না । বললে কাজ আছে। 
নরেশ অন্যদিকে চাহিয়া বলিল, খুব পড়ে বুঝি? 
আশ! কোন উত্তর করিল না। একটু পরে নরেশ কি 
ভজীবিতে ভাবিতে পুনরায় বলিল, গ্রামে থাকতে প্রথম যখন এ'র 
সঙ্গে আলাপ হয়, ভেবেছিলুম, হয় ত' সাধারণ মেয়ের মতনই 


ডি ১ ষঃ 


ঝড় 

একজন কেউ হবে, এব গ্রামের লোকের খে নানা কথা শুনে 
আরও ছোট করেই, দেখেছিলুষ । ধীরেন যখন-তধন গাড়ী 
যেতো, তাও আফ্িতবন্ধ করতে চেয়েছিলুম। ০. 

আশা বলিল, বীনেনবাবূর সঙ্গে ত' দির বিয়ের কথা 
হয়েছিল। বিয়ে হবে বর্ঠিকও ছিল। 

নরেশ-কি বুলিতেছিল,. থামিয়। সবিম্ময়ে কহিল, রেলের 
সঙ্গে চন্দ্রার বিষ্বে?. কে বল্লে তোমাকে? বি £ 

-আশা বলিল, চন্দ্রাদি' নিজেই একদিন বলছিল | ৯, 

নরেশ আশার কথার প্রতিধ্বনি করিয়া কহিল, চন্্রা নিজেই 
বালেছে?; কারপর . 

'আাশা বলিল, তারপরে কি হয়েছিল ঠিক জানি না। 
কিন্তু চক্রীদি' বোধহয় এ-বিয়ে ভেঙ্গে দেয়। ধীরেনবাবুর 
সঙ্গে ওর বিয়ের কথা হায়েছিল। এটা যেন ওর কাছে 
অত্যন্ত হাসির ব্যাপার । সেদিন একথা! বলতে গিয়ে হেসেই 
অস্থির । 

নরেশের বিস্ময় কাটিতে ক্ষণকাল সময় লাগিল। তারপর 
একটু হাসিয়া বলিল, চন্দ্রা কোন ধরণের মেয়ে জানে ॥ জলের 
স্রোতের মত। নিজের জোরে নিজে চলে, কোন বাঁধা মানে না। 
সথমুখে ঘা দাড়ায়, নব ভাসিয়ে নিয়ে যায়। 

"... আশা সবিম্ময়ে নরেশের দিকে চাহিল। এই স্বর্লভাষী 
লোকটি কাহারও প্রশংসা বা নিন্দা সহজে করে না। কিন্তু মা 
কয়েক দিনের পরিচয়ে সে চন্দ্রার ভিতরে এমন কি জলম্মোতের 


১৬৪ , 


তি | রর ঝড় 
ইনবেদ শুনিতে পাইল, যাহাতে সে. | িনোছে বুলি, 





এই লোতের উজানে ব কিছ জায় খু. এ 0 

. নরেশ পুনরায় কি. বলিতেছিল, “আশা শুনিল না, : 

বাহিরে মোটরের শব শুনিয়া বলি সি এসেছেন, আমি 

চ্ুম। বেলাদি'কে বলবেন, আমি ধঁসেছিলুম। 

, কিন্ত সখ দেখিল, সিষ্টার আসেন নাই, কাকী 
ইয়া ফিরিয়াছেন। 


বেলা নিকটে আসিয়া বলিল, কলেজে হােছি, রী ্‌ 
সখ হারেছিল, তাই লাইব্রেরীতে বসে গড়ছিলুম। আমি সি. 
জানতুম না, তুই আসবি। তোর মুখ ভারী কেন রে? রন 
আশা! একটু হাসিয়। বলিল, কই, না। টির | 
বেলা তাহাকে টানিয়া বলিল, চল্‌। 
আশা। বলিল, ন| ভাই আর যাবো না, আর একদিন আসবো! । 
এখন না৷ ফিরলে মিম্‌ সেন বকবেন। তোমাদের গাড়ীটাতে 
আমাকে পৌছে দিতে বল না, ভাই? 
বেল! বলিল, দাদার সঙ্গে কি ঝগড়া ক'রেছিস? 
আশা ব্যন্ত হইয়। বলিল, ধ্যেৎ্, ঝগড়া করবে! কেন? তা! নয়,» 
টুর না বলেই এসেছি, এখনই ফিরে যেতে হবে। 
' বেলা একটু হাসিয়া বলিল, বেশ করেছিস। নে, তবে 
জে ওঠ । 
গাড়ী গেট পার হইতেই আশ! দেখিল চন্দ্রা পায়ে হাটিয়। এই 
বাড়ীতেই আসিতেছে । কেমন করিয়া সে ছুটী গাইল এবং 
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--ঝড়-_ 


ঘদি আগিবে তবে তীহার সহিত আমিতে কি আপত্তি ছিল, 
কিছুই বুঝিল না। মুহূর্তের সাক্ষাতে চন্ত্রা তাহাকে দেখিয়া মৃছু 
হাসিয়া অভিবাদন জানাইল, কিন্তু আশা তাহার প্রত্যুত্তর দ্রিবার 
অবকাশ পাইল না, গাড়ী এক নিমেষে বহদুরে চলিয়া গেল। 


রখ 
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৯, 


বেলা চন্ত্রীকে নরেশের ঘরে লইয়া গেল। আশা আসবার 
পূর্বের নরেশ একটা মামিক পত্রিকা পড়িতেছিল, আই টলয়া 
যাইবার পর পুস্তকট! আবার গড়িতে আরম্ত করিয়ািণি। চন্্রাকে 
দেখিয়া একটু হাসিয়। সেটা নামাইয়া রাখিল। বলিল, আশা 
কোথায় গেল? 

উত্তর দিল বেলা । বলিল, চ'লে গেছে। 

নরেশ বলিল, ওর সিষ্টার এসেছিলেন বুঝি? 

বেলা রূলিল, কই, না? | 

নরেশ বলিল, কেন, সিষ্টারের গাড়ী এসেছে বলে ও চ'লে 
গেল যে 

আশার মুখভারের কথা৷ বেলার মনে গড়িল। তার উপর 
'ভাড়াতাড়ি চলিয়া যাইবার ব্যাপারে তাহার মনে খটকা লাগিল। 
কিন্ত চন্ত্রার সম্মুথে কিছু প্রকাশ ন| করিয়! সংক্ষেপে বলিল, না, সে 
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আমাদের গাড়ীতেই গেছে । বেশীক্ষণ ছুটী ছিলনা কিনা! পরে 
আশার প্রসঙ্গ একেবারে চাপা! দিবার জন্য চক্জ্রীর দিকে ফিরিয়া 
বলিল, তোমার কতক্ষণ ছুটী, ভাই?  , | 

ন্ত্রা মুখ না তুলিয়াই বলিল, আজীবন 

এই একটি অতি ছোট্ট কথা সে এমনি এক অদ্ভুত কণ্স্বরে 
উচ্চারণ করিল, যে বেলা ও নরেশ এক সঙ্গেই, তাহার দিকে 
চাহিল। কণ্স্বরে কৌতুক ছিল, পরিহাসও ছর্ কিন্ত হার 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন তীব্রতা যেন..সব কিছুকে ছাপাইয়া 1 গেল। ১ 
 ন্্] মুখ তুলিয়া 1 উভযনকে দেখিয়া একটু হাসিয়। রি 
আছি দির বোর্ডার, তা ছাড়া সকলে আমাকে একটু স্সেহ 
করেন? এজন্য আমার ওপর ওরা বেশী কড়াকড়ি করেন না। 
সন্ধ্যের মযৌ্ফিরলেই আমার চলবে । | 

নরেশ বিল, তা না হয় ফিরবে । কিন্তু তুমি এলে. কিসে? 
গাড়ী-ভাড়া! ক'রে ত'? তার চেয়ে আশার সঙ্গে এলে ন! 
" কেন? 

চন্ত্রা বলিল, এখানে আসবার কোন স্থিরতা ছিল না. তাই 
আশার সঙ্ষে আসি নি। তা ছাড়া গাড়ী-ভাড়! করছে হয় নি, 
ট্রামেই এসেছি। 

, নরেশ সবিস্ময়ে বলিল, ট্রামে এসেছো? একা? তারপর 
নিজেই হাসিয়া! বলিল, তোমাকে যে চেনে নি সে শ্বনে হয়ত 
, আশ্চর্য হবে, কিন্তু আমার আশ্চধ্য হওয়! উচিত নয়। 

চন্ত বলিল, আপনি আমাকে চিনে নিয়েছেন বুঝি? 





১৬৮ $ 


| ১ স্ব 
নরেশ বলিল, চিনে নিয়েছি বললে ঠিক বল! হবে না, কিন্তু 
যেটুকু বুঝেছি, আশ! করি তাতে কোন ভূল নেই। 
চন্ত্রী বেলার দিকে ফিরিয়া চাহিতে দেখিল, নে কতকটা 
বিস্ময়ের দৃষ্টিতে নরেশের দিকে চাহিয়া আছে। পরে নরেশকে 
লক্ষ্য করিয়! পুনরায় বলিল, আচ্ছা আমাকে কি-রকম চিনেছেন, 
, নরেশবাবু? 
ভুলা কী কহার ছেলেমান্ুধী ধরণে নরেশ হা 
্দর্ীলল। কিন্তু বেলার এটা খুব: ভাল লাগিল না।' গ্রে 
চন্্রাকে বলিল, তুমি একটু বসবে ভাই, ডি কাপ ডে রং 
আসি? ০ দিতি, 
চন্ত্া সম্মতি জানাইতে সে চলিয়! গেল। ১৮ | 
নরেশ মাসিক পত্রটা পুনরায় তুলিয়া লইয়া চ্দ্রাকে বলিল, 
এই কাগজে নারী সম্বন্ধে খুব স্থন্দর একটা প্রবন্ধ বেরিয়েছে । 
* লেখক বলেছেন, নারীকে চেপে রেখে আমর! সমাজের খুব বড় 
একটা শক্তিকে পন্ু ক'রে রেখেছি, এবং সে কারণে দায়ী এক 
আমরাই, অর্থাৎ পুরুষরাই । লেখকের সঙ্গে দব জায়গায় আমার 
মতের মিল হয় না, কিন্তু তোমাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে 
সত্যিই একটা শক্তিকে আমরা নষ্ট ক'রে ফেলছি। স্থযোগ পেলে 
তোমার মত কত মেয়ে কতদিকে উন্নতি করতে পারতো কে 
ডি বলিয়৷ সে চন্দ্রা দিকে চাহিল। 
" নিজের সম্বন্ধে এমনি অকৃত্রিম উচ্ছ্বসিত প্রশংসা শুনিয়া 
চন্ত্ার সর্বমন ব্যাপিয়া আননের হিল্লোল খেলিয়৷ গেল। কিন্ত 


টি ১৬৯ 


--ফাড়__, 


বাহিরে কিছুই প্রকাশ করিল না, জা ও্প্রান্তে একটু 
হাসি খেলিয়া গেল। 

নরেশ তাহ! লক্ষ্য করিয়। বলিল, হাসলে যে? 

চন্দ্রা সে কথার, উত্তর না দিয়! বলিল, আপনি খুব মাসিক 
তরিকা পড়েন বুঝি? ৯ 

নরেশ বলিল। খুব নয়, তবে এখন বন্দী য়ে অবধি খুবই 


গড়ছি। কিন্তু আমি যা বললুম, সে সম্বন্ধে রি কিছু বলে না 
ত? সি 


জা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । তারপর বলিল, নারীর শক্তি 
আছে কিনা, সে অস্য কথা, কিন্ত আপনারা সে-শক্তিকে চেপে 
রাখবাব্কে ? আপনাদের সে অধিকারও নেই। 

| নযেশ বলিল, অধিকার নেই, কিন্তু অনধিকারেও ত' আমরা 
হাত দিতে যাঁচ্ছি। অবশ্ত লেখকের মৃত আমি অতটা একটরিমিষট 
নই, তা সত্বেও নিজেদের দোষ অস্বীকার করি না। 

চন্দ্রা বলিল, দোষ-গুণের কথা বলছি না,--বলছি 
নারীদের সত্যিই যদি কোন শক্তি থাকে, আপনার! কিক'রে 
তা চেপে রাখবেন? 

নরেশ বলিল, কি করে ত| জানি না, কিন্ত চোখের ওপর 
দৈখছি, নারীকে পুরুষ অক্প-বিস্তর চেপে রেখেছে। এ কথা আমি 
_ কিছুতেই অবিশ্বাস করতে পারি না। 

চন্ত্র কি ভাবিয়! হাদিয়া উঠিল, বলিল, শুনেছি! 
নাকি একজন আর একজনকে দমন ক'রে, খর্ব ক'রে তবে 
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| বড় 


বাচতে পায়? ক ই কারণেই দি সী -পুরুষের ভেতরেও 
এমনি ছন্ব চ'লে আন্চে_তাতে দোষ দেওয়া যায় কি 
ক'রে? 

নরেশ হাসিয়া বলিল, ৮ 
কিন্তু একটা কথা তুল করছো/_পৃথিবীতে একজন একজনকে 
দমন করছে, আত্ম-রক্ষার জন্যে বটে;. কিন্তু সেটা তার 
নিভেন স্বার্থের” জন্যে। নারী-পুরুষের স্দ্ধ ত ঠিক স্বার্থের 

। গম্বদ্ধ নয়_এখানে স্বার্থের মাপ-কাঠি দিয়ে বিচার্‌ ক করলে 

চলবে কেন? ১ 

চন্তরা এতক্ষণ এই আলোচনায় প্রবেশই কুরিতে পারে টিন 
কিন্তু এইবার সে যেন খেই খুঁজিয়! পাইল; আত্মবিশ্বা্ল বলে 
একটা মূচকিয়া হাসিয়া কহিল, স্থী-পুরুষের সদ স্বার্থের নষ্ট, তবে 

 ভালবাসার,-এই ত'? 

নরেশ লজ্জায় কোন উত্তর দিতে পারিল না। 

চন্দ্রা নিজেই কহিল, তবে পুরুষ এতদিন নীরীশক্তিকে পক্ষ 
ক'রে রেখেছে কেন ? 

তর্কের মুখে নরেশের লজ্জা রহিল না। বলিল, তারও কাৰণ 
এই ভালবাসা । ভালবাসার জিনিষকে অতি একান্তভাবে 

পাবার লোভেই পুরুষ নারীর চারিদিকে এত গণ্তী দিয়েছে,. এত 
,বিধি-নিয়ম করেছে। 

চন্দ্রা বলিল, তবে ভালবাসাও স্বার্থের অন্ত একটা রূপ বলুন! 1 
এ জিনিষটা লোককে শুধু নিজের দিকেই চাওয়ায়, নয় কি? 


৮ হস ১৭১ 


নরেশ সহসা কোন কথা খুঁজিয়া না পাইয়! ইতস্তত; করিতে 
লাগিল। $ 

না বলিল, স্বার্থ থাক আর না৷ থাক, নরেশবাবু, নারীর 
ঘদি শক্তি সত কিছু থাকে, তা আছে, এবং থাকবেও। 
হয় ত” এইটাই সত্যি, সে তার নিজের মঙ্গলের জন্যই 
নিজের সব শক্তি অন্যের হাতে অর্পণ ক্ল'রেছে এটাও হত 


পারে ত? 
নরেশ এই মেয়েটির বুদ্ধির প্রী্থধ্য দেখিয়া মনে মরননে্প* 


আশ্চধ্য হইয়া! উঠিতেছিল। বলিল, হ'তে পারে বৈকি! কিন্ত 


্ তুমি কি মনে করো, তাই সত্যি? বর্তমান সমাজে নারীর যা 


ৃ ইট্ই কি তার প্রকৃত প্রাপ্য? 





 "চন্াহাসিয়া বলিল, সে কথা আমি কি ক'রে বলবো, 


নরেশবাবু? সমাজে আগে একটা স্থান ক'রে নিই, 
তারপর আপনার কথার উত্তর দেবো। তারপর গম্ভীর হইয়া 
বলিল, এই যে পুরুষেরা নারীদের দুঃখে চোখের জল ফেলছে, 
এর চেয়ে হাস্যকর আর কিছুই হ'তে পারে না। নাবীর যদি 
জাগ। প্রয়োজন হয়ে থাকে, সে নিজেই জাগতে প'ঃঝ, ঠেলে 
জাগাতে হবে না । কাচা-ঘুম ভাঙানো ঠিক নয় জানেন তৃ? 


. বলিয়! সে হাসিয়। উঠিল। 


চু 


বেল এতক্ষণে ফিরিল | সঙ্গে কাচের গেলামে নরেশের 


জন্য ছুধ আনিয়াছিল, বলিল, দাদা, অনেক তর্ক করেছো, বোধ- 
হয় ক্ষিধেও পেয়েছে । 





রী ্‌ বডি 
নরেশ হাত বাড়াইয়া গেলাসটা লইলে বেলা চন্ত্রার দিকে 
ফিরিয়া বলিল, তোমাদের তর্কের আসল ব্যাপারটা শুনি নি বটে, 
কিন্তু শেষের দিকটা শুনে মনে 'হচ্ছে, তুমি চারুবাবুর একটি 
(দ্বিতীয় সংস্করণ। আচ্ছা! দাদা, এইবারে আমাদের বাড়ীতে 
একটা ডিবেটিং ক্লাব খুললে কেমন হয় বল দেখি? তুমি হবে 
প্রেসিডেপ্ট, অমি সেক্রেটারী, চারুবাবু আর চন্দ্রা ম্পিকার হবে। 
চন্দ্রা, এইবার ওঠ দিকিনি, আমার সঙ্গে এসো, একটু কাজ 
. আছে। | . 
এতক্ষণের তর্কের সমস্ত গুরুত্বকে এক দমক! হাওয়ার মত 
ভাসাইয়া দিয়া বেল। চন্্রাকে সঙ্গে লইয়া গেল। নরেশ উঠিয়া 

জানালার ধারে গিয়। বসিল। 4. 7৮700 

মিনিট দশেক পরে বেল! দাদার ঘরে (ফিরিয়া আাসিল। | 
নরেশ তখনও তেমনি চুপ করিয়া বসিয়াছিল, বলিল, চন্দ্রা চলে 
গেছে ? 

বেলা সংক্ষেপে বলিল, হ্যা । 

নরেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিবার পর বলিল, অদ্ভূত 
মেয়ে। 

বেলা বলিল, তাই নাকি? 

"নরেশ বেলার কঠম্বরের উষ্ণত। লক্ষ্য করিল, কিন্তু মন 
কিছুই না আনিয়া বলিল, সত্যিই তাই। বমশই ওকে চিনতে 
“পাচ্ছি 
কথার মাঝখানে বাঁধা দিয়া বেল! বলিয়া উঠিল, ক্রমশঃ ষে 


র্ ১৭৩ 


বড় 
তুমি নিজেকে তুলে যাচ্ছে, দাঃ একথাটাও মনে রেখো। 
57 যখন তোমার পক্ষে দরকারই। 

বেলা আসিয়াছিল, আশার কি হইল, কেন সে রাগ করিয়াছে, 
ইহারই খবর লইতে। কিন্তু এ-সছদ্ে কোন ৰথা জিজ্ঞাস] 
করিবার জন্ত আর অপেক্ষা করিল না) নরেশফে অন্ধকারে এমনি 
আঘাত দিয়! ক্রুত বাহির হইয়া গেল | 


& 
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না যখন বোডিংএ ফিরিয়া আসিতেছিল, তখন তাহা খের 
দিকে ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলে যেকেহ বুঝিতে পারিত, ইহার মন 
সহস। এক উত্তাল আননে' উদ্বেলিত হইয়া! উঠিয়াছে। তাহার 
শী মুখের উপর আননে'র উত্তেজনা এমনিভাবে পরিক্ফুট 
হইয়া উঠিয়াছিল, যে রাস্তার পথিকের দৃষ্টি তাহার পরিপূর্ণ 
লৌন্দধ্যের উপর ন! পড়িয়৷ পারিতেছিল না। কিন্তু তাহার 
চক্ষু এসব দিকে ছিল নাঁ। তাহার একাস্ত একাগ্র মনটি অন্তরের, 
মধ্যে কোথায় ডুবিয়! গিয়াছিল, এবং সেখানে কোন্‌ স্বপ্রমীধ 
রচন| করিতেছিল, তাহার কোনই নির্দেশ ছিল না। | 

আসিবার সময় বেলা তাহাকে গাড়ী দিতে চাহিয়াছিল, কিন্ত 
ঠেলয় নাই। ট্রামে ফিরিবে, ইহাই স্থির করিয়াছিল। নরেশের 
কথ! তখনও তাহার মশ্খে বাজিতেছিল। এই ট্রামে-চড়া ব্যাপার 
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লইয়াই সে তাহাকে যে আসন দিয়াছে, সে-আসন যে উহার কাছে 
পাইবে, তাহা 1 কল্পনাতীত ছিল। রং ৭ 

এই কল্পনার. সন ধরিয়া সে ্াঞলাইনে আসিয়া পৌঁছিল। 
কিন্তু আগিয় হা দেখিল, অহাতে তাহার ট্রামে চড়ার পৃ 
আর রহিল না। বন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে। কশ্খ ফেরৎ এবং 
. ভ্রমণেচ্ছুক যাত্রীতে প্রতি ট্রাম পরিপূর্ণ। ই বদ্ধ বাতাস ও 
লোকজনের মধ্যে বসিয়া যাই তাহার ইচ্ছা 'হইল না। নের 
মধ্যে যে-স্ুর*  বা্্িতেছিল, এত লোকজনের মধ্যে তাহা যেব্ 
ভাঁঙ্গিয়। যাইবে। . 

আরঁ একটু আগাইয়া একটা গাড়ী লইবে স্থির করিল। 
চলিত চলিতে ছুই চোখে দে রাস্তা, বাড়ী, লোক-জন, সবই 
দেখিতে লাগিল, কিন্তু এ-সমস্ত ছায়ার মত সরিয়া যাইতে লাগিল, 
একটা! জিনিষও তাহার মনকে স্পর্শ করিল না। তাহার মনের 
. সবটুকু জুড়িয়া যাহা হিল্লোলিত হইতেছিল, তাহা না৷ সত্য, না 
স্বপ্ন । এ-ছুয়েরই মাঝামাঝি একটা জিনিষ আছে, যাহার অনুভূতি 
মানুষের প্রাণকে পুলকিত করে, অনির্দেশের পিছুতে তাহাকে 
ছুটাইয়া দেয়; কিন্তু কিছু পাওয়াইয়া দেয় না, ধরাইয়া'॥ দেয় না। 
ইহার অস্ত না থাক, কিন্তু আদি আছে। চনত্রার প্রাণের আজকের 
'নৃতন ইতিহাসের আদি আছে, কিন্তু অস্তের স্থিবতা নাই। 
"রাস্তার মোড়ে সে একটা ট্যাক্সি লইল। বোর্ডিংএর পথ 
বেশীদুর ছিল না, অল্প সময়ের মধ্যেই গাড়ী বোর্ডিংএর গেটে 
আসিয়া থামিল। গাড়ী বিদায় করিয়। মুখ ফিরাইতেই দেখিল, 
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_ঝড়-_ 
বাহিরের বৃদ্ধ দারোয়ানটা তাহার দিকে একরকম ছুটিয়া 
আসিতেছে চন্দ্রা বলিল, কিরামূদীন? তা 

বৃদ্ধ দারোয়ান যতদূর. সম্ভব ব্যস্ততার সৃহিত, বলিল, তোমার 
বাবা আসছেন, দিদিমণি। | 

. চনদ্রার বুকে এক ঝলক্‌ রক্ত ছলাৎ করিয়া ফেল, স্তব্ধ হইয়া 
গেল। তাহার সর্বাঙ্গ ঘেরিয়া এত বড় কালো মেঘ জমিয়া 
আছে, আর সে 'রি সোএ।নী স্বপ্লেই না ঘুরিয়া বেড়াইতেছিন! 
প” বুদ্ধ দারোয়ান তখনও বলিয়া চলিয়াঙছে, তিনি বনৎক্ষণ 
এসেছেন। ভারী গোসা করেছেন । বলছেন, 'এখুনি তোমাকে 
ছাড়িয়ে লিয়ে যাবেন | মিস্-বাব! বহুৎ ণ্সেতোমাক্ে খুজছে, রঃ 
জলদি ক'রে যাও, দিদিমণি। 5 

চন্দ্রা মোটেই ব্যস্ত হইল না । তাহার ভীত মুখমণ্ডল সহসা 
কঠিন হইয়। উঠিল এবং এতক্ষণের স্বপ্রাচ্ছন্্ দৃষ্টিতে যে-ভাব 
প্রকাশ পাইল, তাহাতে সুখ-ছুঃখ যেন সব একাকার হইয়া 
গিয়াছে। 

রাজেনবাবু চন্দ্রাকে দেখিয়। রাগিলেনও নাঃ হাসিলেনও না, 
একবার তাহার আপাদমত্তক দেখিয়া লইয়া শুধু বলিলেন, আমার 
সঙ্গে চলো। 
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অযে দিন রাজেনবাবু জানিলেন তাহার মেয়ে ধীরেনের সহিত 
কোথায় চলিয়া গিয়াছে, সেদিন তাহার বিস্ময় ও ক্রোধের অন্ত 
রহিল না। "দিনের পর দিন তিনি ধীরেনের উপর নিরন্তর চক্ষু 
রাখিয়াছিলেন, যদি কোন মুহূর্তে মে পিছাইয়া ধায়। এমনি 


" করিয়া সমস্ত উপকরণ যখন সমাধ হইয়। আসিল, ঠিক সেই সময়েই 


এই অপ্রত্যাশিত বিপর্ধযয়! এ-বিপর্ধযয়ের জন্য তিনি প্রস্তত 
ছিলেন না। তিনি যা ভয় করিয়াছিলেন, তাহা! এ ধরণের নয়, 
'অন্ত ধরণের । তাই প্রথমে যেন তিনি ব্যাপারটা উপলব্ধি করিতে 
'পারিলেন না । কিন্তু উপলব্ধি তাহাকে করিতে হইল। নিজের 
" মেয়েকে তিনি চিনিতেন। পূর্বর দিবন সে ঘাহা বলিয়াছিল, তাহ। 
হইতেই তাহাকে সাবধান হওয়। উচিত ছিল। কিন্তু তাহা তিনি 
হননাই। 
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বাড়ীতে যে কয়জন আত্মবীয়অনাত্ীয় লোক আসিয়াছিল, 
তাহারাও কানাধুষ! শুনিল। কিন্তু না দেখিয়া-শ্ুনিয়া 


» সহ্সা রাজেনবাবুকে কিছু জিজ্ঞাস! করিতে সাহস করিল ন1। 


ব্যাপারটা কি, ভাল করিয়া বুঝিবার জন্ত অন্ততঃ একটা দিনও 
অপেক্ষা করিয়া দেখা উচিত। ূ 

কিন্তু রাজ্রবাবু তাহাদের সে স্থযোগ দিলেন না। সন্ধ্যার 
সময় তিনি গাঁটাকা দিলেন, আর ফিরিলেন না। লোকেরা 


.: এঁক-্ছুদিন অপেক্ষা করিয়া যে যার স্থানে ফিরিয়া গেল: এবং 


রসনা দ্বারা ঘতদূর পারা যায় সত্য-মিথ্যা ছড়াইয়া যা গেল। 
গ্রামময় টি টি পড়িয়া গেল। . 

রাজেনবাবু হতমান হইয়। একেবারে ধীরেনের বাবার ফ্লাছে 
উপস্থিত হইলেন। মনে আক্রোশ গল্জাইয়া উঠিতেছিল, এতক্ষণ 
প্রকাশের স্থযোগ পান নাই, এইবার মনের ঝাল মিটাইয়। 
ধীরেনের ঘাড়ে সব দোষ চাপাইয়| তিনি যাহা পারিলেন বলিয়া 
গেলেন। সব চেয়ে আশ্চর্য্য ব্যাপার হইল এই যে, অস্থিকাবাবুর 
মত প্রবল প্রতাপাস্থিত ক্রোধ-পরায়ণ জমিদার রাজেনবাবুর এই 
অনল উদগারে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইলেন ন!। একাগ্র মনে 
রাজেনবাবুর সব কথা শুনিয্বা গেলেন, এবং এত কথার যে টুকু 
সার"তিনি গ্রহণ করিলেন, তাহা! এই যে, ঘটন। যাহাই ঘটিয়। 
থাকুক, সত্যকার বিবাহ বলিয়া পদার্থ হয় নাই। নিজের সরকার 
এককড়িকে তিনি চিনিতেন। ভ্মিদারী-চালান বুদ্ধিতে বুঝিলেন, 


এ ব্যাপারে তাহার হাত নিশ্যয়ই আছে এবং হয় তব একাজ 
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--ঝড়-- 
তাহারই চক্রান্তে হইয়াছে । চক্রে অনেক জটিলত। থাকে এবং সে 
জাটলতা৷ ভেদ করিয়! বোধ হয় রাঁজেনবাবুই আসল খবর আজও 
জানিতে পারেন নাই। এককড়ি না আসা পর্যন্ত তিনিও কিছু 
জানিতে পারিবেন না। কিন্তু বর্তমানে যাহা জানিলেন, তাহাতেই 
তিনি সন্তষ্ট হইলেন । 

রাজেনবাবুর উপর তাহার অসীম ক্রোধ ছিল। এই লোকটাই 
মেয়ের রূপ দেখাইয়া ধীরেনকে ধরিয়! রাখিয়াছিল। কিন্ত 
এত শীত অভীষ্ট সিদ্ধির সংবাদে তাহার মন হইতে সে ক্রোধ- 
চলিয়া গেল। রাজেনবাবুর বক্তব্য নিঃশবে শুনিয়া সংক্ষেপে 
বলিলেন, ছেলের সহিত তাহার কোন সংশ্রব নাই, সে কি 
করিঝ্বাছে না করিয়াছে, তিনি কিছু জানেন না, বা জানিতেও 
চাহেন না। 

রাজেনবাধু যেন দপ. করিয়া জলিয়! উঠিলেন, বলিলেন, 
আপনার ছেলেকে আমি জেলে দ্রিতে পারি, তা জানেন ? 

অন্বিকাবাবু নির্ক্বিকারচিত্তে ধুম পান করিতে করিতে 
বলিলেন, বেশ, তাই দেবেন! 

ুর্দমনীয় ক্রোধের উত্তাপে রাজেনবাবু প্রথমটা! কিনুক্ট বলিতে 
পারিলেন না, তারপর উঠিয়া ঈ্াড়াইয়া বলিলেন, নিশ্চয়ই জেলে 
দেবো। কিন্তু আপনাকে বাদ দেবো তা! মনে করবেন" না, 
আপনার মত অনেক জমিদারকে আমি আদা-জল খাইয়েছি মনে 
রাখবেন । ০ 

অদ্বিকাবাবুর মনে এইবার ক্রোধের সঞ্চার হইল । এত বড় 
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ঝাড় 
কথা তাহার মুখের উপর কেহ বলে না। ক্রোধাত্ব রাজেনবাবুর 
প্রতি তী্বদৃষ্টিতে চাহিয়া. বলিলেন, এই ুহর্তে এখান থেকে 
বেরিয়ে যাও, নইলে দারোয়ান দিয়ে তাড়াবো। বেশ্লিক্‌ 
কোথাকার ! 
দারোয়ান ডাকিবার দরকার হইল না। রাজেনবাবু কাপিতে 
কাপিতে বাহির*হইয়া আসিলেন। 
» অন্থিকাবাবু ধূমপান করিতে লাগিলেন, এবং চক্রাকার ধুমের 
মত তাহার মনে নানা কথার চক্র খেলিয়! বেড়াইতে লাগিল । 
দেশে ফিরিবার মুখ রাজেনবাবুর ছিল না, মনও ছিল না । 
তিনি কলিকাতার বাড়ীতে ফিরিয়া গেলেন। সেখানে গিয়। 
যে সংবাদ শুনিলেন, তাহাতে তাহার গান্রদাহ, ক্রোধ, আক্চোশ, 
অপমান, সব এই সংবাদের বহুনিয়ে স্তব্ধ হয়া গেল। 
শুনিলেন, কুন্থমকুমারী .মৃত্যুশধ্যায়। 
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রাজেনবাবু পূর্ব হইতেই গাড়ী ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
ন্্াকে সঙ্গে লইয়! সেই গাড়ীতে উঠিলেন। বোড্িংএর কর্ত্রীকে 
বলিয়া গেলেন, কাল তিনি লোক গাঠাইবেন, জিনিষ-গত্ব যেন 
তাহার হাত দিয়াই গাঠাইয়া দেওয়া হয়। মিদ্‌ মেন শুদ্মুখে 
ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইলেন। চন্দ্র স্কুলের মধো ভাল মেয়ে, 
এবং সকলেই তাহাকে স্সেহ করে। রাজেনবাবু তাহাকে স্কুল 
'ছাড়াইয়। লইয়া যাইতেছেন বলিয়। মিম্‌ মেনের ছুঃখ হইল। 
ইত্তিপূর্ববে তিনি রাজেনবাবুকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন 
আর কয়েকমাস গেলেই চন্দ্রা একট! পাশ করিবে, সেই কয়মাস 
যেন ভাহাকে রাখিয়া দেওয়া হয়। 'রাজেনবাবু কোনমতেই সম্ম 
হইলেন না। অথচ কি কারণে চন্জ্রোকে লইয়া যাইতেছেন, 
তাহাও খুলিয়া বলিলেন না| 
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টু সরা, বড় 

মিস্‌ সেন তবু যেটুক জানিলেন, চন্দ্রা তাহাও জানিল না। 
সে শুধু এইটুকু জানিল, তাহাকে এখান হইতে বিদায় লইতে 
হইবে। সে একবার 'মিস্‌ সেনের ব্যথাতুর মুখের দিকে 
চাহিল, সঙীদের কথা একবার স্মরণ করিল, তারপর পিতার 
সহিত গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। | 

পথে পির্জ-পুত্রীর কোন কথাই হইল না। চন্্রা বাহিরের 
এিকে মুখ করিয়া বসিয়া রহিল, বা:জনবানু যেন গভীর চিন্তায় 
মগ্ন হট্ঘা গেলেন। এমনি করিয়া সমস্ত পথ অতিবাহিত হইল। 
বাড়ীর দোরে গাড়ী থামিলে রাজেনবাবু প্রথমে নামিলেন, 
তারপর চঙ্ছা নাখিল! নামিয়া সে কি করিবে যেন 
পাইল না। রাজেনবাবু বলিলেল, ওপরে এস্সে। 

দ্বিতলের এক ঘরে গিয়া রাজেনবাৰু চন্ত্রাকে বলিলেন, ব*স। 

চন্দ্রা বসিল। রাজেনবাবু দরজা বন্ধ করিয়া চন্দ্রার নিকটে 
আসিয়া বদিলেন। 

প্রথমটা কেহ কোন কথ! কহিল ন1। পরে রাজেনবাবু সহসা 
ছুই কীধ নাড়াইয়া এক প্রকার শব করিয়া নড়িয়! বসিলেন। . 
চন্্ার দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া বলিলেন, ধীরেন কোথায়? 
» চন্দ্রা কহিল, আমি জানি না। 

রাজেনবাবু একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তারপর কহিলেন, 
বোধ হয় বাপের কাছে ফিরে গেছে । যাঁক্‌, তোমাকে কি জন্তে 
: আনিয়েছি জানো না বোধ হয়? 

চন্ত্রা চুপ করিয়া রহিল। রাজেনবাবু বলিতে লাগিলেন, 
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তোমাকে আর বোডিংএ ফিরে. যেতে হবে না। জিনিষ-পত্র 
কালই এসে পৌছুবে। আর. গোচ্চার পড়েই বাকি হবে? 
বাঙ্গালী ঘরের মেয়ের পক্ষে এই যথেষ্ট । 

ন্্া চুপ করিয়াই রহিল। 

রাজেনবাবু পুনরায় বলিলেন, হ্যা, তোমাকে যা বল্‌তে 
 যাচ্ছিলুম৮-তোমার মার বচ্ড অস্থখ, বোধ হঠু আর কীচবে 
না। সেই জন্তেই তোমাকে আনা, বুঝলে? রি 

এত বি্বয় চন্্রার আর কিছুতেই হইত না।... যাহা 
কোনদিন স্তনে নাই, শুনিবে রানা নাহি 
অপ্রতৃাশিত সেই বাণী শুনিয়া চন্দ্রা যেন নিজের শ্রবণ-শক্তিকে 
বিশ্বাস করিতে পারিল না। তাহার ম! নাই ইহাই সে জানে, 
সথতরাং মা থাকার স'্ভাবন। মনে উঠিতে পারে না । সে বরাবর 
বোডিংএ থাকিয়াই মানুষ হইয়াছে । পিতার সহিত তাহার 
. এইটুকু সম্বন্ধ ছিল, তিনি মাসে মাসে তাহার খরচ দিতেন এবং 
. অন্ত মেয়েদের অপেক্ষা অনেক বেশী করিয়াই দিতেন। স্থতরাং 
তাহার বড়লোকের মেয়ে বলিয়াই খ্যাতি ছিল। বড বড় 
ছুটাতে যখন বোডিংএ কোন মেয়েই থাকিত না, কন সেও 
চলিয়া আসিত এবং ঠিক এই ঘরটিতেই আশ্রয় লইত। বাড়ীতে 
তিনটা প্রাণীকে সে দেখিতে পাইত। এক তাহার পিতা, অন 
এক বুড়ী বী, অপর একজন পাচক। পিতাকে সে খুব কমই 
বাড়ীতে দেখিত এবং আরও কম. তাহার সহিত কথা বলিত। 
পৃথিবী হইতে বিচ্ছিন্ন এই বাড়ীটিতে থাকিতে থাকিতে তাহার 
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প্রাণ পাইয়া উঠিত। জানালার গরাদে মাথা রাখিয়া করম- 
মুখরিত জগতের ফে-টুকু অংশ ষে দেখিতে পাইত, তাহাতে সে 


* তাহার সমস্ত অন্তর ঢালিয়া দলিত, এবং কায়মনোবাক্যে ইহাই 


ভাবিত, কবে সে এই বন্ধ কারা হইতে মুক্তি পাইবে ! 
বাড়ীর এই বৃদ্ধা ঝী"টির মহিত তাহার অনেক কথা হইত। 


, ইহারই মুখে ঠ্েঁ তাহার নিজের জীবনের ও পিতার জীবনের 


ক কথা শুনিয়াছিল। ইহারই মুখে সে শুনিয়াছিল, তাহাকে 
শিশু অ্ন্তায় রাখিয় তাহার ম! মারা যান, তারপর দাইয়ের হাতে 
সে মান্য হয় । একটু বড় হইনেই সে বোডিংএ মা'র 


. অকাল-মৃত্যুর ইতিহাস সন্ন্ধেও সে একটু একটু শুনিয়ানল। 


তার বাবা অত্যন্ত অত্যাচারী ছিলেন, এ্টুশ্সেই অতাচারের 
ফলেই তাহার ম! একদিন আত্মহত্য। করেন | তারপরেই তার 
বাব। উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল হইয়! পড়েন, সম্পত্তির অর্ধেক বিক্রয় 
হইয়া যায়। মেয়েকে বোডিংএ পাঠাইয়া অপ্রতিহত গতিতে সেই 
উচ্ছখলতার স্রোত তিনি এখনও অব্যাহত রাখিয়াছেন। শুধু 
মেয়ে থাকিলে তিনি বাড়ীতে একটু সাবধান হইয়া থাকেন মাত্র । 
: মায়ের ইতিহাস সম্বন্ধে সে নিঃসংশয় ছিল, এবং এই কাহিনী, 
তাহুর নিকট এতই অতীত হইয়া গিয়াছিল, যে তাহার 
ভাবনার দ্বারেও ইহার ছায়াম্পর্শ হইত না। তাই আজ রাজেনবাব 
যখন তাহাকে মাতার রোগ-সংবাদ দিলেন, তখন সে বিশ্বাস- 
অবিশ্বাস কোনটাই করিল না, শু ফ্যাল ক্যাল করিয়া রাজেন- 
বাবুর দিকে চাহিয়া রহিল। 
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(টি নিন টি তোমার মা'র. 
অন্ধ হয, আসি কোন খবর গাই নি। তারপর এসে দেখি, এই 
অবস্থা। তিনি তোমাকে দেখতে চেয়েছেন, সির 
একটু পরে এসে নিয়োবো |"... 

জার নির্বাক কঠে বাক ফুটিল। লে উঠা দাই 
তীক্ষফণ্ঠে.বলিল, কে আমার মা? 

. রাজেনবাবু 'একবার' চোখ তুলিয়া তাহার প্রতি গে 
ও তারপর মুখ নীচু করিয়া বলিলেন, বস, বলছি। | 
_ চন্ত্া বসিল না, ঈাড়াইয়াই রহিল। 

/পীজেনবার কি বলিবেন, বোধ হয় ভাবিয়া লইলেন। তারপর 
ধীরে ধীরে বলিলেব্, সমাজে তোমার মা'র স্থান নেই। 

. চন্ত্রার চোখের সম্মুথে সহসা যেন এক বনিকাপাত হইল; 
কিন্ত মুহূর্তেই সে নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইল। করঠম্বর পরিষ্কার 
করিয়া কহিল, আমার মা মারা গেছেন । 

রাজেনবাবু তেমনি ধীরকণ্ঠে বলিলেন, না, তোমার মা মার! 
যান নি যে মার গেছে, সে আমার স্ত্রী। ও 
« - চন্দ্র! আর দীড়াইয়! থাকিতে পারিল না, বসিয়া বাড়িল। ছুই 
হাতের মুঠোয় শয্যার প্রাস্তটা চাপিয়া ধরিয়া কোনরূপে ন্জেকে 
সচেতন করিয়া রাখিল এবং মনকে ইহাই বুঝাইতে লাগিল, সে 
স্বপ্ন দেখিতেছে না, বাস্তবতার চরমে গিয়া জাগ্রত হইয়া আছে। 

রাজেনবাবু মুখ তুলিয়া চস্্রার প্রতি চাহিলেন না। আজ 
'তাহাকে সব কথা বলিতে হইরে। বলিলেন, যে মারা গেছে, দে 
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বড়া 
একদিন বাড়ী এসে দেখি, ছেলে স্তন, সে নেই। খোজ কারে 
যখন নান গেলম,শুনন্ম, তার আগেই দে আত্মহত্যা করেছে 


পুলিশ কেমটেম্‌ অনেক হ'ল, সেসব ধার্"_ছেলেকেও আমি 
গেলুম না। পরে আর বিশেষ খৌঁজও করি.নি। এই পর্যন্ত 
বলিয়া তাহার সস! চেতন হইল, কাহাঁর নিকট কি বলিতেছেন! 


গে কোণে অলক্ষো এক অভূত হাঁসি খেলিয়! গেল।. 
অনংলটন্ভা হইতে নিজেকে গুটাইয়া নই বলিলেন, ডোমার মী 
এখন এইথানেই আছেন। তীরই ইচ্ছামত তোমযুকে ছেলে-. 
বেলাতেই বোডিংএ পাঠিয়ে দিই এবং আসল রি থকে 
তোমাকে বরাবর দুরে রাখি। জন্মের জট মানুষ দায়ী নয়। 
অন্ততঃ আমি সেই ধারণ] নিয়ে তোমার ৃ 
কিন্তু ভগবানের তাঁ ইচ্ছে ছিল না। বলি তিনি একটা মৃদু. 
হাঁসিলেন। এতক্ষণের পর স্থির-প্রতিমা চন্্রার প্রতি চাহিয়া 
নেহার কণ্ঠে কহিলেন, এসব কথা তোমাকে কোনদিন 
শোনাবে। ভাবি নি, কিন্তু আজ শোনাতে হ'ল। পৃথিবীতে 
এমনিধার। আশ্চর্য অনেক কিছুই ঘটে, মানুষকে সয়ে নিতে হয়, 
আছুছা, আমি একটু পরে আসছি। তৌমার মাকে খবর দিয়ে 
আসি। বলিয়া রাজেনবাবু নিঃশব পদক্ষেপে ঘঃ হইতে বাহির 


হইয়া গেলেন । 
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[লিকাতাণ এই বাড়ীটির আশে পাশের প্রাচীর ও গৃহ এ 
বাড়ীর লোকদে্ং(ক্ষুকে যেন ঘেরিয়া রাখিয়াছে। প্রতিদিন 
সকালে প্রতি গৃহে লোক জাগিযা উঠে, দীরে ধীরে কোলাহল 
বাড়িতে থাকে, মধ্যাহ্ছে কিছুক্ষণের জন্য থাময়া যায়, সন্ধ্যার পর 
আবার দ্বগুণিত হইয়া উঠে, তারপর একটু রাত্র হইতেই সব 
নিস্তব্ধ হইয়া যায়। রাস্তা হইতে ছু'একটা রিকৃসা চলার ঠুন্‌ ঠুন্‌ 
শব, কিছ দ্রতগ্রামী মোটরের শব্ধ ছাড়া জাগ্রতের কোন লক্ষণই 
থাকে না। এশ্বাড়ী হইতে যাহারা বাহির হইতে পাদ পা, তাহারা 
পৃথিবী সন্বান্ধে এইটুকুই খবর পায়। 
আর একটু খবর পাওয়া যায়ঃ একটি জানালা হইতে যেখানে 
রাস্তার কিঞ্চিৎ অংশ দেখা যায়। এইটুকু দিয়াকত লোক 
হাটিয়। কতদুরে চলিয়। যায়, কত বিচিত্র যান ক্ষণিকের জন্য ষ 
রখ পড়িয়া সরিয়া যায় এবং টুর ভিতর কত কাণ্ডই না ঘটে! 
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, -কঝড়- 
এ-বাড়ীর অন্তরালে যে একটি অনস্তপ্রায় পৃথিবী রহিয়াছে, 
তাহারই এক বিশ্থৃত ক্ষুদ্রতম অংশ যেন বিচ্ছিন্ন হইয়া এখানে 
আসিয়া পড়িয়াছে। | 

চন্ত্রা এই জানালায় মাথা রাখিয়া নিঃশবে বসিযাছিল। 
তাহার জীবনে যে বিপ্লব ঘটিয়া আমুল বিপর্যস্ত হইয়া! গেল, 
ভাবিতেছিল, ইন্থার তুলনা পৃথিবীতে কোথাও নাই। তিল তিল 
করিয়া)সে যাহ! সঞ্চয় করিয়াছে, তাহা সে মধুময় বলিয়াই ভাবিয়া- 
ছিল 1 ট্বিঘাছিল, একদিন যখন এই সঞ্চিত মধুভাণডে ছুই হাত, 
পূরিয়া মধু আহরণ করিতে থাকিবে, তখন হইতে জীবনের শেষ 
দিনটি পধ্যন্ত ইহা নিঃশেষ হইবে না। |কিন্ত জানি, এ 
সকলেরই মূলে এত ব্র্থতা, এতখানি নিয় লূকাইয়াছিল ? 
এতদিনের এত পরিশ্রম, এত আনন্দ, এমন এক মৃহ্র্তে এত 
বিষাক্ত হইয়া উঠিবে, কে জানিত ? | 

রাস্তায় জনগণের চলাচলের উপর দৃষ্টি রাখিয়! সে ভাবিতেছিল, 
এখন সহসা যদি সে মরিয়। যায়, কোথাও কোন পরিবর্ডন ঘটিবে 
না। সংদার যেমন চলিতেছে, তেমনিই চলিবে। শুধু তাহার 
অভিশপ্ত জীবনের পরিসমাপ্তি হইবে, এইটেই যা সব চেয়ে বড়, 
পরিবর্তন এবং সব চেয়ে বড় লাভ। আজ যদি সে মরে, তবে 
অভিশাপের বোঝা মাথায় লইয়াই মরিবে। আগে মরিলে কিং 
ক্ষতি হইত? কিছুই না। এই নিদারুণ সত্য প্রকাশিত হইবার 
পূর্বে ভগবান তাহার জান-বুদ্ধি লুপ্ত করিয়া দিলেন না 
কেন? তাহার বিরাট স্থষ্টিতে একটি ক্ষুত্রু শক্তির উপর 
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দুর্ভার বোবা চাপাইয়া তাহার কোন্‌ ইচ্ছা পরিতৃপ্ত 
হইল ?, 

ঘরের দ্বার ভিতর হিং ছিল, কে করাঘাত করিল। 
চন্্ার বুকের রক্ত ছলাৎ করিয়! উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে 
সম্বরণ করিয়া সে আত্মে আস্তে দোর খুলিয়! দিল। 

পুরাতন বৃদ্ধা বীকে বোধ হয় বিদায় দ্বেওয়া হইয়াছিল, 
তাহার স্থানে আর এক নৃতন বী কাজ করিতেছে। [দেই 
ঘরে প্রবেশ করিল, বলিল, মা আপনাকে ডাকছেন। »/ 

চ্্রা নিজেকে প্রস্তুত করিয়া লইয়াছিল, বলিল, চলো! । বীএর 
পিছু/পিছু সেৃক্মকুারীর ঘরে প্রবেশ করিল। কাল প্রথম 
সে এ-ঘরে আসছিল, আজ দ্বিতীয় বার আসিল। বী তাহাকে 
রাখিয়া বাহির ইর্থা গেল। সে নীরবে দ্দাড়াইয়া রহিল। 

ু্থমকুমারী ভ্বীহাকে ইঙ্গিত করিয়া শয্যায় বসিতে বলিল। 
কিন্তু ইহার আদেশ পালন করিতে গিয়! চন্দ্রার সর্ধশরীর এক 
অব্যক্ত উত্তেজনায় রী-রী করিয়া উঠিল। সে কিছুতেই 
শধ্যাটার উপর বসিতে পারিল না, আশে-পাশে চাহিয়া! দেখিল 
দবসিবার আর দ্বিতীয় স্থান নাই, অগত্যা ্াড়াইয়াই রচিত ডি 

কুস্ম তাহার মনের ভাব বুঝিল, বুঝিয়া কি ভাবিল, 
সেই জানে, কিন্তু বসিবার জন্য আর অঙ্গরোধ করিল 
না। রোগশীর্ণ হাত বাড়াইয়া শয্যার নিম্ন হইতে 
একগোছা চারি বাহির করিয়া ক্ষীণক্ঠে কহিল, এই বড় চাখি 
দিয়ে আলমারীটা একবার খোল ত”? দৌরটা আগে দিয়ে দাও। 
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আলমারাটা খুলে একট! লাল-ফিতে বাধা কাগজ পাবে, সেটা 
বার করো । 

॥ চন্দ্রা কাগজ আনিলে ুকম রি ওর মধ্যে, একটা উইল 
আছে, পড়ে শোনাও । 
অনেক কাগজ-পত্র ছিল, তাহার মধ্য হইতে উইল বাছিয়া 
ন্ত্রী তাহ! পড়িতে লাগিল। কিন্তু কিছুদূর পড়িয়াই সে 
* সহসা থীমিয়া গেল এবং তাহার মনে হইল, যেন মধ চোখ দিয়া 
আগ্তণ য় বাহির হইতেছে। 
কুস্্ম চোখ বুদ্দিযাছিল, এসকল কিছু লক্ষ্য করিল না, 
বলিল, গড়? । [ রশ ও 
1 নিজেকে যেন চাবুক মারিয়! বে লইল। 
তারপর রা কণ্ঠে উইল গোড় হইতে পড়িতে 
লাগিল। টি 
ব্যাঙ্কে কুস্থমের নামে পনের হাজার টাকা জমা ছিল, সেটা সে 
চন্ত্রার নামে লিখিয়া দিয়াছে। 
পড়া শেষ হইলে কুস্ম বলিল, এইবার ওটা রেখে দাও । 
চন্ত্রা কাগজপত্র যথাস্থানে রাখিয়া আলমারীতে তালা৷ বন্ধ 
. করিয়। চাবিটা সন্তর্পণে বিছানার উপর ফেলিয়া দিল। কুস্থম' 
ইহা শক্ষ্য করিল, কি বলিতে যাইতেছিল, ক্ষণেকের জন্য থামিয়, 
গেল, তারপর ক্রি্টন্বরে কহিল, আর একটা কথা তোমাকে বলবার 
আছে । আচ্ছ! থাক্‌, উনিই বলবেন 'খন। দাড়িয়ে থেকে তোমার 
কষ্ট হ'চ্ছে, তুমি ঘরে যাও। 


_বড়া 

চন্্রা বাহির হইতে পারিবে বাচে। হই যার হই 
সে একরকম ছুটিয়া নিজের ঘরেচলিয়া গেল, এবং সশন্ষে দোরে 
খিল লাগাইয়! জানালার ধারটায় বসিয়া হাপাইতে লাগিল। তাহার 
দুই হাতের তালু যেন জলিতেছিল। সে প্রাণপণ শক্তিতে দুইটা 
গরাদ চাপিয়৷ ধরিয়া শীতল লৌহম্পর্শে হাতের জালা নিবাইতে 
লাগিল, এবং উত্তপ্ত কপাল সেই কঠিন গরাদের উপর ঘসিতে 

ত থাকিয়া থাকিয়! মুখ হইতে একপ্রকার অক্ফুট শব(প্রকাশ 
করিতে লাগিল। 

পরের দুইদিন চঞ্তণার কি করিয়া কাটিল, তাহা এক অনতর্যায়ীই 


জা রা [ত খাইতে পাইতে মাছুষের এমন একট! অবস্থা ্ 


আসে, যখন ঘশিলোচনা করিয়া দেখিবার "মত অবস্থা তাহার 
থাকে না। চন্দ্রার| মনে ইহার পর যেন ক্ষোভ-ছুঃখ সব বিলীন 
হইয়া গেল, কেঞিকিছু ভাবিবার রহিল না, চিন্তা-হীন, আশা- 
হীন ভাবে কলের মানুষের মত দিন কাটাইতে লাগিল । 

এমনি করিয়া কতদিন কাটিত বলা যায় না, কিন্তু চন্দ্রার 


ভাগ্যে আরও সঞ্চিত ছিল। এই ছুই দিনের মধ্য কুস্থম তাহাকে. 


ডাকিয়৷ পাঠায় নাই, এবং রাজেনবাবুও .দিনাস্তে এক্সধার তাহার 
শরীর সম্বন্ধে খোঁজ লওয়া ছাড়া দ্বিতীয়বার আসেন নাই। কিন্ত 

ইহার পরদিন রাজেনবাবু হখন আসিলেন, তখন দূর হইতে 
চন্্রার শরীর কেমন আছে জানিয়াই বিদায় লইলেন না, 
_ দরজাটা বন্ধ করিয়া শয্যার উপর আসিয়া বমিলেন। চন্্া 
সেই জানালার ধারে বসিয়াছিল। বুঝিল, রাজেনবাবু কিছু বলিবার 


১৪৯০২ 


জন্তই আনিয়াছেন। সে কিছুমাত্র উদ্বিগ্ন হইল না, শাস্তচিত্ে 
কথাটা! শুনিবার জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

রাজেনবাবু বলিলেন, তুমি এই ছ'দিন তোমার রা 
যাও নি, না? 

চন্দ্রা ঘাড় নাড়িয়৷ বলিলঃনা। 

মাটিতে একট॥ কাগজ গড়িয়াছিল। রাজেনবাবু সেটা কুড়াইয়া 
লইয়া ঠেইদিকেই দৃষ্টি রাখিয়া কহিলেন, তোমার সঙ্গে তার একটু 
কথা ছিল, কিন্তু তোমার অস্থৃবিধে হবে বালে আন ডেকে পাঠা 
নি। আমারই ওপর বলার তার] ” ডিছে। আমাকেই : 
বলতে হবে। বলিয়া তিনি একট, 'ঁসিলের্্া 
একট, ভাবিয়া লইয়া বলিতে আরম্ত করিলে, সী বোঝবার তা 
ত তুমি বুঝলে এই ক'দিনে, আর ঘা শোনবারর, তাও শ্ুনলে। 
এরপর আর কি করবার আছে? একট, থামিয়া পুনরায় বলিলেন, 
কিন্ত এমনি ক'রে ত' বরাবর চলতে পারে না, বিশেষ তুমি মেয়ে 
মান্য, তোমার ত' চলতেই পারে না। পৃথিবীতে ভাল-মন্দ 
দুইই আছে, এবং ছু'য়ের ভেতরে থেকেই মানুষকে নিজের পায়ে 
ঈাড়াবার চেষ্টা করতে হয় । | ৪ 

রাজেনবাবু কি বলিতে চান, চা কিছুই অনুমান করিতে 
পারি না। আমল বথাটা শুনিবার অপেক্ষায় গিনি 
রহিল 

০১৩ তোমার ভাল করবার জন্মে ত' যথাসাধ্য. 

চেষ্টা! ক'রেছিলুম, এবং হ'লে ত ভালই হ'ত । অন্যপক্ষেও কোন, 
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ক্ষতি ছিল ন!-_কিন্ত তা তঁ আর হ'ল না! এখন বাকী 
চেষ্টাট কু করতে হবে। এই কথাই তোমার মা তোমাকে বলতে 
চেয়েছিলেন। ঠর্ $ 
তথাপি চন্দ্রা কিছু বুঝিল না। নিতে রানার 
দিকে চাহিয়! রহিল । | 
রাজেনবাবু বুঝিলেন, বুঝিয়া কথাটা ভাঙ্গিয়াই বলিলেন, 
তোমার মার যা অবস্থা, কবে মারা যান কোনই স্থিরতা নেই। ' 
তার ইচ্ছে, তার জাগেই তোমার বিয়ে দেবেন। এই 
অবস্থা থেকে উদ্ধার বার আর ত' কোন উপায় নেই! তিনি 
সব ঠিক গছেন। ঠকানো, প্রবঞ্চনা, কিছুই করতে, 
হবে না,মানু মীনুষ বলেই গ্রহণ করবে, এমন লোকও ত 
আছে! সে কথা থাক, তোমার মা তোমাকে এই কথাটা বলতে 
_ চেয়েছিলেন, পাঁরৈন নি, তাই আমি ব'লে বাচ্ছি। বদি 
সম্বন্ধে যা ইচ্ছে ভাবো, কিন্তু এইটুকু জেনো, ওর মত তোমার 
_ শুভানুধ্যায়ী পৃথিবীতে দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই। শুধু তোমার সম্বদ্ধে 
ভেবে ভেবেই আজ এই দশা। তুমি উত্তেজিত না হয়ে 
, ভাল ক'রে ভেবে দেখো ।)বেলিয়া রাজেনবাবু একটু ভ্রতগদেই 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গ্নেলেন। 
চন্দ্রা ইচ্ছা! হইল, সে একটা বিরাট চীৎকার করিয়! উঠে, 
কিন্তু একটি শব্দও উচ্চারণ করিতে পারিল ন|। ইচ্ছা! হইল পিছন 
হইতে রাজেনবাবুকে ধরিয়া আনিয়া এই শঠ কপটকে টুক্রা 
ভাগ? ফেলে; 77 তেমনই 
লি লে ক ফন ছি, 
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বসিয়। রহিল, একটু নড়িতেও পারিল না। তাহার মস্তি 
ভাবনাচিন্ত। গ্রবেশ করিবার মত যেন লেশমাত্র স্থানও.ছিল না, 
কিন্ত বহুদিনের বহু স্থৃতি সহসা নাড়া পাইয়া *কিল্বিল্‌ করিয়া 
উঠিল। বোডি-এর কথা মনে পড়িল, মিস্‌ সেনের কথা মনে 
পড়িল, দু-একজন বন্ধুর কথ]. মনে পড়িল, দেশের বাড়ীতে 
ধীরেনের কথা এনে পড়িল, নরেশের ফুথা মনে পড়িল এবং 
টা আসিয়া সে সহসা থামিয়া গেন/ ইজি-চেয়ারে শায়িত 
এই শাস্ত লোকটিকে সম্মুখে রাখিয়া সে জগ অর্ধ-নিপ্রিত 
অবস্থায় চুপ করিয়া রহিল। এবং ইহার মধ্যে তাহার মাথায় 
কোন্‌ ভাবনা ঢুকিয়। তাহার সর্বচেতনাকে সা সকিত করিয়া 
তুলিল। অকম্মাৎ মে উঠিয়া ঈাড়াইল, নিজের হোট হাত বাঝটি 
খুলিয়া কয়েকটি টাকা বাহির করিয়া নিশেবে নীচে নামিয়া 
আসিল। কেহ তাহাকে লক্ষ্য করিল না; সকলের অলক্ষ্যে 
মে একেবারে রাস্তায় আসিয়া! দাড়াইল। সম্মুখে যে গাড়ী 
পাইল তাহাতে উি“নরেশের ঠিকানায় চালাইতে আদেশ দির. 
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এমন এক-এক ্দ ঘটিয়া যায়, যাহাতে সুদূর 


ভবিষ্যৎ একেবানে হ্বাতের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হয়। যাহার 
জন্য মানুষ দ্রিন গোণে, দিন-গোঁণা সহস! শেষ হইয়া যায়। 
সকালে বেলাঁপিতার নিকট হইতে এক পত্র পাইয়া আনন্দিত 
হইবে, কি দুঃখিত হইবে, ঠিক করিতে পারিল না । তাহার 
কাকী গৃহমধ্যে কর্মে ব্যস্ত ছিলেন, সেখানে গিয়া বলিল, কাকীমা, 
৬ বাব একটা চিঠি দিয়েছেন। : 


কাকী কিছুমাত্র কৌতৃহ্লী না৷ হইয়া বলিলেন, রি (িথেছেন? 


ভিজা 
| বেল! বলিল, হ্যা, তিনি ভাল আছেন, কিন্তু লিখেছেন, 
«আশার মা'র ভারী অন্ুখ। 

কাকী মুখ তুলিয়া বলিলেন, তাই নাকি? কিন্তু কই, আশা তঁ 
সেদিন কিছু ব'লে গেল না। 
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না বদি এর বাবা নিধনে, 
তার অন হঠাৎ একটু বেশী রকমের হে গেছে। আর কি 
লিখেছেন জানো? অস্থখে পাড়ে আশার মা'র ইচ্ছে হয়েছে, 
শীগগীরই মেয়ের বিয়ে দেবেন । বিয়ে যে/ কথায় দেবেন, সে ত' 
জানই! তাই বাবা তোমাদের আমার সার দ দার মতামত 
টেয়ৈত্থীঠিয়েছেন। ূ 

কাকী একটু মৃদু হাসিয়া বলিলেন, এঁতি আর মতামৃত কি? 

এযে ্বতপিদ্ধ ব্যাপার । 

বেল! একটু হাসিল' আনন্দের আরিগয্যে সে আর বসিল 

না, বলিল, আমি যাই, আশাকে স্ববরটা য় আসি। তারপর 
আশাকে শুদ্ধ নিয়ে এসে দাদাকে সারপ্রাইজ করবো, আর 
আশাকেও অপ্রস্ততে ফেলবো» কি বল কাকীমা ? 

কাকী বলিলেন, আশার মা'র অস্তুখ, তাকে সুখবর দেবে 
কি কথা? 

বেলা একটু অপ্রতিভ হইল, বলিল, তবে যাই, ও কোন 
চিঠিপত্র পেয়েছে কিনা একবার খোজ নিয়ে আসি। বলিয়া 
সে একটু অগ্রসর হইয়া পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া কহিল, দাদার, 
বিয়েটা শীগীর হয়ে গেলে ভালই হয়, কাকীমা ! সারতে না: 
সারতে দাদা যে রকম স্বদেশ-উদ্ধার কল্পনায় লেগে গেছে, আবার' 
কোন্্রিন জেলে যাবে । রোজ বিকালে ওর ঘরে যে কত ছেলে 
আসে, আর কত কথা বলে, কোন সি-আই-ডি শুনলে পত্র- 
. পাঠ শ্রীঘরের ব্যবস্থা না ক'রে ছাড়বে না। 
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বেলা আশার বোড়ি-এ গিয্বা দেখিল সে নিবিষ্টমনে একটা 
বই পড়িতেছে। বেলাকে দেখিয়া সে একটু বিশ্বের সহিত 
বলিল, হঠাৎ সকালেই যে? 

বেলা বলিল, ক্রেন কাজ ছিল না, অমনি বেড়াতে এলুম। 
হ্যারে, মেসো-মশায়ের ঠেপোন চিঠিপান্তর পেয়েছিস? 

আশা বলিল, কর্ঈী না" অনেকদিন আশ পেয়েস্িনু? 
কেন বল ত? র 

বেলা আসন্গত্তথা চাঁঁপয়া গেল। বলিল, অমনিই জিজ্ঞেস 
করছিলুম। মিল্‌ সেন্ট কাছ থেকে তোর হয়ে ছুটা নিয়েছি, 
আমাদের বাড়ী থেকে একবার ঘুরে আস্বি চল। বলিয়া সে 
আশার বইটা বন্ধ করিয়া দিল। | 

আশা বলিল, না ভাই, ছুটীর ব্যাপারে মিস্‌ সেন ভারী কড়া 
হয়েছেন । চন্দ্রাদি'র ব্যাপার জানো ত'? 

বেলা বলিল, না, কি হয়েছে? 

আশা! বলিল, একদিন চন্্রাদি' ছুটী নিয়ে কোথায় গিছলো, 
ইতিমধ্যে তার বাবা এসে উপস্থিত ! মেয়েকে দেখতে 5: পেয়ে 
তিনি রাগারাগি ক'রে চন্দ্রাদিকে বোডিং থে: ছাড়িয়ে 
নিয়ে গে্ছেন। এমন কি এখনও পর্যন্ত স্কুলেই আসুতে 
. দেননি।, 

বেলা বিশ্মিত হইল, বলিল, তাই নাকি? সে এখন এক্াথায় 
আছে? 

আশা বলিল, আমি ত' জানি না, মিস্‌ সেন জানেন। 
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| রী 
তিনি কত বুঝিয়ে চন্্া্দি'র বাবাকে চিঠি লিখেছিলেন, দর 
তিনি উত্তরই দেন নি। টু | 
বেলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর বলিল, আচ্ছা 


তোর কোন্‌ ভয় নেই, তোকে আর কেউ দঃ ঢাবে না। দেরী 
হ'য়ে যাচ্ছে, চল্‌। 
্াশা বলিল্$ সত্যি তুমি মিস্‌ সেনকে বলেছো? 


বেলা বলিল, ভবে কি মিছে কথা ব্দাছি? 

যাইবার জন্য আশা উঠিয়া দাড়াইী কি হঠাৎ কি মনে 
হওয়ায় বলিল, কি করতে যাবো, ভাই? ॥ 

সেদিনে আশার হঠাৎ চলিয়া আমার কথা বেলা ভূলে নাই | 
বলিল, প্রতোক দিন কি কোন কাজ নিয়েই আমাদের বাড়ী 
গেছিস? আমিই কি কোন কাজ নিয়ে এসেছি? একেবারে 
আমাদের ওখানে থেকে খেয়ে-দেয়ে আসবি । তোকে নামিয়ে 
দিয়ে আমি কলেজে যাবো। 


আশ! আর কোন কথা কহিল না। বেলার সঙ্গ আসিয়! 
গাড়ীতে উঠিল। 


পথে যাইতে যাইতে বেল! বলিল, আমি একটা ভবিস্তদ্‌- চিনি 


করাবো, শুনবি? 

আশা বলিল, কি? 
“ বেলা গাস্তীর্যের ভাণ করিয়া কিছুক্ষণ চোখ বুজিয়! রহিল, 
তারপর চোখ বুজিয়! ছুই হাতের আঙ্গুল গণিমা, আশাকে দিয়া 
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ঝড় 
এফ ফল ও একটা ফুলের নাম করাইয়া বলিল, আমার গণনা- 
মতে আগামী মাসে তোর বিয়ে হবে। | 
আশী হাসিয়া ফেলিল, বলিল, খুব বড় জ্যোতিষী হ'য়েছো'ত, ! 
কিন্ত পরক্ষণেই মুন, হইল, ইহার ভিতর কোথাও একটা সত্যের 
ইঙ্গিত বহিয়াছে।' বেনু বোডিংএ গিয়াই তাহাকে যে প্র্ 


করিয়াছিল, তাহার ধারা ধরিয়া আশা অনুমান, করিল, তাহার" 


বাবাই বোধ হয় এ-বিষয়ে কোন কিছু লিখিয়াছেন। এ অন্গ্মান 
ঠিক হইতে পারে ভাবিয়া সে কেমন অস্বস্তি অন্ুতব করিতে 
লাগিল এবং নরেশের নিকট পুনরায় যাইতে লজ্জ। বোধ করিতে 
লাগিল । ্ 

কিন্তু বাহিরে সে কিছুই প্রকাশ করিল না, অন্ত প্রসঙ্গ 
আনিয়া কথাটা চাপা দিয়া ফেলিল। এমনি অবাস্তর গল্প করিতে 
করিতে তাহারা যখন আসিয়! পৌছিল, দেখিল আর একটা গাড়ী 
গেটে ঈ্লাড়াইয়া আছে। কে আসিয়াছে ঠিক অন্্মান করিতে না 
পারিয়৷ বেল! বলিল, চুপি চুপি চল, দাদার ঘরে কে এসেছে 
দেখে আসি। 
বেলার মনে স্কপ্তি ছিল, তাহারই জোরে " দুর 
নিয়া লইয়া চলিল। বলিল, পায়ের শব্দ করিস নি আগে 
দেখি চেনা কি অচেনা, তারপর ঘরে ঢুকবো। 

প| টিপিয়া ছু'জনে নরেশের ঘরের পাশে আসিয়া দাড়াইল। 
বেলা মুখে তঞ্জনী দিয়া আশাকে চুপ করিয়া থাকিতে ইঙ্গিত 
করিয়া এক পাশের পর্দা সামান্য একটু সরাইয়া ফেলিল। সেই 
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রর চকিতে যে দৃশ্য উভয়ের চোখে পড়িল, তাহা একনি 
দু'জনকে প্রস্তরের মত নিশ্চন্ন করিয়! দিল। দিল, মর্্বশ 
একটা চেয়ারে স্থির হইয়া বসিয়া আছে এবং তরি পায়ের 
গোড়ায় চন্রা বসিয়া কত কি ধেন বলিতেছে' এক মৃহূর্তের 
দেখা। সুতরাং কাহার মনের কি ভাব কতখানি মুখে প্রকাশ 
শীইমাছে কিছুই ঘুঝ! গেল না। কিন্তু যেটুকু চোখে পড়িল, 
তাহাই অতর্কিতে বজ্রপাতের মত উভয়কে যেন তত করিয়া 
তুলিল। 

আশ! পরক্ষণেই নিজেকে সম্বরণ করিয় রা নিমেষে 
তাহারু অন্তরের এক প্রান্ত হইতে অন্য পধ্যস্ত এক বিদ্যুৎ খেলিয়া 
গেল।' তাহারই আলোকে সে নিজের অস্তরের প্রতি চাহিয়া 
নিজেই ষেন শিহরিয়া উঠিল। দেখিল, হতাশা ও স্ব্ণা নিমেষে 
কি করিয়া পুঞ্ধীভূত হইয়া সমস্ত অন্তর ছাইয়া ফেলিয়াছে। 
তাহার মনে হইল আর সে এখানে দীড়াইয়া থাকিতে পারিবে 
না। ছুই হাতে মুখ চাপিয়া সে ছুটিয়। নামিয়া গেল। 

আশা! চালিয়া যাইবার পর বেলার হস হইল। ক্ষণকালের 
জন্য সে কি করিবে ভাবিয়! পাইল না, তারপর আশাকে ধরিবার 
জন্য তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিল। আসিয়া দেখিল, আশাও 
নাই, তাহাদের গাড়ীটাও নাই। সেইক্ষণে এও বুঝিল, " 
ভবিষ্যতের আশ সমূলে চুরমার হইয়। গেল। 

হিঠাৎ তাহার মনে পড়িল, চন্রা হয়ত, এখনই নামিয়া 
স্মাদিযে ৷ ইহার সহিত দেখা হইতে পারে ভাবিয়া দ্বণায় তাহার 
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টিনা, হইতে 
| যিকর ঘরে দি চক বা 
_. বদ্ধ ঘর মধ্যে বেলা কতক্ষণ কাটাইল এবং তাহার মনে ? 
কোন্‌ কোন্‌ ভাবের উদয় হইল, ঠিক বল। যায় ন|। কিন্তু এ কথা 
ঠিক, যে তাহার কাণ সদা সজাগ হইয়া রহিল। এক সময়ে 
কাহার পরিচিত পদশবে সে চট করিয়া উঠিয়া ঝিল এবং রর্ব” 
খুলিয়া আগন্তকের অপেক্ষায় ধ্রাড়াইয়া রহিল। সে নিকটে 
আসিতেই বেলা বলিল, এদিকে আন্থুন, চারুবাবু। | 
চার ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, অনেক দিন দেখা-শ্রনো 
হয়নি, না? | 
বেল! বলিল, না। কোথাও গিছলেন বুঝি? 
চারু সে-কথার উত্তর না দিয়া বেলার মুখের দিকে চাহিয়! 
বলিল, কি হয়েছে তোমার ? 
বেলা বলিল, কই, কিছু হয় নি ত! 
চারু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, কিছু না হ'য়ে পারে না। কিছু 
একটা হয়েছে নিশ্চয়ই । আমাকে বলবে না, এই কথ বল? 
বেল! বলিল, আপনি আমাকে কোন কথা বা যে আমি 
আপনাকে সব কথা বলতে যাবো? 
' চাকু হাসিয়া উঠিল। বলিল, একদিন আমার কথা! শুনতে 
গিছলে মনে নেই? সেই মুসলমান পাড়ার ভেতরু দিয়ে? 
কিন্তু সে যাক, আমার নরেশবাবুর সঙ্গে একটু দরকার আছ, 
চলো ও-ঘরে যাই। বলিয়! চারু চলিতে উদ্ভত হইল । 
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কির বান; না কাড়ান; চারুধাবু। আমি, 
এখুনি আসছি। আমিনা মালা পরনত ঘন যাবেন বা. লি; 
বেলা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল | না 

. আবার নরেশের ঘরের পর্দা সরাইয়া সন্্পণে ও সয়ে রঃ 
দেখিয়া লইল। দেখিল, চন্দ্রা নাই, কখন চলিয়া গিয়াছে | 
নরেন ছুই হাতের "মধ মাথা গঁজিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 
নিশ্চিন্ত হইয়া চারুর কাছে ফিরিয়া আসিয়া বেলা বলিল, যান 
চারুবাবু। 

চারু একটু বিশ্মিত হইয়া বলিল, কি হয়েছে বল তা, বেলা? 

বেল! কিছুই বলিল না, শুধু পূর্ধ্ব কথারই পুনরাবৃত্তি করিয়া 
কহিল, আপনি যান, দাদা আপনার অপেক্ষা ক'রে আছেন। . 

চারু আর কিছু প্রশ্ন করিল না, কিন্ত একটু বিম্মিত হইয়াই 
চলিয়া! গেল। 

ঢারু চলিয়৷ গেলে বেল পুনরায় দোর বন্ধ করিয়া দিল এবং 
এতক্ষণ যাহা করে নাই, এইবার তাহাই করিল। শয্যায় মুখ 
গুঁজিয়া কাদিতে লাগিল। 
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এত বড় দুঃখ বেল! জীবনে আর কোন দিন পায় নাই। 
দাদাকে ঘে যে আদর্শের আসনে বসাইয়! চিরদিন পূজা করিয়া 
আসিয়াছে, একটু ক্ষণের জন্যও মে আসনে কোন দিন দাগ 
পড়ে নাই। চিরকাল এই নিষ্বলুষ আদর্শ হৃদয়ে লইয়া সে 
আপনাকে গৌরবান্থিত মনে করিয়াছে। কিন্তু আজ তাহার 
মন সন্দেহ ও ছ্িধাতে ভাঙ্গিয়! পড়িল। দাদার বিদ্ধ নির্দিষ্ট 
। কিছু ভাবিবার মত সাহস সে পাইল না। দাদা অত অন্তায় কিছু 
(করিয়াছেন, এমন ধারণা সে কোন মতেই মনে আনিতে পারি 
না। অথচ ম্বচক্ষে সে যাহা দেখিয়াছে তাহা মিথ্যা বলিয়া 
তস্বীকার করিবারও উপায় রহিল না। দ্বিধা-বিভন্তু, মুনে 
টুকু বুঝিল, কোথাও কিছু একট! গোপন রহিয়াছে, যেটা 
কন পাইলে সে কিছুই বুঝিবে না। কিন্তু কেমন করিয়া, 
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সেখানে সে দেখিতে গাইবে? তাহার দাদ আশাকে ভালবাসে, 
যেমন করিয়া ভালবাসিতে হয়, তেমনি করিয়াই. ভালবাসে । 
এতদিনের এই অগাধ ভালবাসার পরে যে সে অন্ত কাহারও 
প্রতি আরুষ্ট হইবে, ইহ! বেলা! কোন মতেই ভাবিতে পারিল 
না। এমনও হইতে পারে, একমাত্র অন্য পক্ষই আজ চঞ্চল, 
তাহার দাদা এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নির্দোষ। কিন্তু সে যাহা, 
চক্ষে দেখিয়াছে, তাহা কেবল এক পক্ষ লইয়াই হইতে, 
পারে না, উভয় পক্ষের একাস্ত ঘনিষ্ট সম্বন্ধের প্রয়োজন । পরম্পর- 
বিরোধী ধারণা ও প্রত্যক্ষকে লইয়া মে অনেক কথাই ভাবিল, 
কিন্ত কোন সিদ্ধান্তেই আসিতে পারিল না। এমনি ভারাক্রান্ত 
মন লইয়া সে সমস্ত কাজই করিল, কলেজে গেল, ঘরের দু'একটা 
কাজকর্ম করিল, কাকীর সহিত বিকালে বেড়াইয়াও আসিল, 
কেবল সহস্র কৌতুহল সত্বেও দাদার ঘরে যাইতে পারিল ন!। 
পাছে তাহার দাদার সহিত দেখ| হইয়! যায়, এইজন্য সে সমস্ত 
দিনট। ভয়ে ভয়ে কাটাইল। রাত্রে আহারার্দির পর যে সময়টা 
সে প্রত্যহ দাদার সহিত বসিয়া গল্প করে, আজ সে সময়ে ঘরে 
গিয়। নিজেকে বন্ধ করিয়! রাখিল। রী 

নির্দেশহীন ভাবনার মধ্যে বেলা কখন নিজেকে ডুূবাইয়া 
ফেলিয়াছিল। এক সময়ে মনে হইল, কে যেন তাহার ঘারে মু 
করাঘাত কুরিতেছে। ৃ ] 

টিন, কে? | 

বাহির হইতে নরেশ বলিল, আমি। 
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কণ্ঠস্বর, শুনিয়া! বেলা থতমত খাইয়া! গেল। তারপর উঠিয় 
আস্তে আন্তে দোর খুলিয়া দিল। 
নরেশ ভিতরে আসিয়! বলিল, তুমি আজ সকাল থেকে 
. একবারও আমার ঘরে যাও নি কেন? 
 ভাহার কণঠসবরের অপরিসীম শান্ততায় বেলা আশ্ষর্য হইয়া, 
গেল। “কিন্তু সে মুখ তুলিয়। দাদার দিকে চাহিতে পর্য্ত পারি 
না, অপরাধ যেন সে-ই করিয়াছে। 
নরেশ একটা! টুল টানিয়! বমিল, এবং তেমনি শাস্তকঠে 
কহিল, তৃমি'কেন যাও নি, আমি বুঝতে পেরেছি। তোমার 
পায়ের শব পেয়েই বুঝেছিলুম, তারপর চারুবাবুর মুখে তোমার 
কথা শুনে আর সন্দেহ রইল না। কিন্তু আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা না 
ক'রে ভূমি ভারী অন্ায় করেছে! । দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বন! 
বেলার রুদ্ধ অভিমান ফুলিয়। উঠিল । কোন মতে ক্রুন্দনকে 
চাপিয়া সে ৰসিল, কিন্ত কিছু বলিতে পারিল না। 
নরেশ বিল, কাকীমার মুখে আমি বাবার চিঠির কথা 
শুনলুম। তুমি যদি আগে আমাকে চিঠির কথা বলত তা হ'লে 
॥ চন্দ্রাকে তখনই একটা উত্তর দিতে পারতুম। চক্ছঃ আমার কাছে 
প্আত্রয় চাইতে এসেছিল । পায়ে ধ'রে মিনতি জানিয়ে গেছে। 
? & বলিয়া,নরেশ যেন ছুর্ভাবনায় ভূবিয়া গেল। পু 
1 বেলা এইবার দাদার মুখেরু দিকে চাহিল এবং চুট.করিয় 
্ ফেলিল, কিন্তু দাদা' আর একজনও বহুদিন আগে থেকে 
. (ভোমার আশ্রয়ের আশায় অপেক্ষা ক'রে আছে। 
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বড় 


নরেশ স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, না, আর একজন আশ্রয় 
চায় নি, তার আশ্রয়ের ভাবন! নেই। সে চেয়েছে অন্য কিছু। 
সেই কথা ভেবেই চন্দ্রাকে কোন কথা দিতে পারি নি। তুমি 
জানো না, চন্্রা আজ কতখানি বিপন্ন। একটু থামিয়া পুনশ্চ 
কহিল, তা হ'ক, তবু চন্ত্রাকে বলতে হবে, আমি আশ্রয় দেবার 
কেউ নই। বাৰার ইচ্ছে আমি বেশ জানি, তার ইচ্ছের অমতে . 
কোন কাজ হবে না। আমাকে তিনি কেন কিছু লেখেন নি 
জানো! ত? পাছে সেট! আদেশের মত শোনায়! 

বেলা ভীতকণ্ঠে বলিল, কিন্তু দাদ! তোমার কি ইচ্ছে নেই? 

আমার ইচ্ছে? নরেশ একটু হাসিল, বলিল, ইচ্ছে দিয়েই ₹' 
সব কাজ হয় না, বোন্‌, কর্তব্য ব'লে একট! জিনিষ আছে, সেটা 
ইচ্ছের চেয়েও বড়। আর এ সম্বন্ধে আমার ইচ্ছে-অনিচ্ছে ত' 
তোমার অজানা নেই! বলিয়া নরেশ চুপ করিল। 

কিন্ধু বেলা অধৈধ্য হইয়া! বলিয়া উঠিল, দাদা, আশা আজ 
স্বচক্ষে দেখে গেছে, চন্দ্রা তোমার পায়ের কাছে ব'সে আছে! 

নরেশের মুখ সহস! বিবর্ণ হইয়া উল, অ্ফুট স্বরে 
বলিল, তারপর ? ৬. 

বেলা বলিল, তারপর সে চলে গেছে, একটা কথাও বালে 
যায়নি। কি ধারণা নিয়ে গেছে, সেই জানে। / 
| _নুরেশু নিশেবে বসিয়া রহিল। , সে কিছু ভাবিতে, লাগি, 
কি'নিজেকে মন্ধরণ করিতে লাগিল, সেই জানে; এমনি করিয়া 
“অনেকক্ষণ কাটিল। তারপর বলিল, সে যদি তুল বুঝে গিয়ে থাঝে। 


॥ 
বড় 
তাতে আমার কোন অপরাধ নেই। এতদিনেও সে যদি আমাকে 
না চিনে থাকে, সে অপরাধ আমারও না, ওরও না, উভয়েরই 
ভাগ্যের । আচ্ছা তুমি শোও, আমি যাই । 
বেলার অস্তর অনুতাপে ও মীনিতে ছি'ড়িতে লাগিল। সে 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, দাদা, অপরাধ আমারই সব চেয়ে 
বেশী। যতটুকু পারি, আমাকে সংশোধন করতে দাও। তুমি 
এসন্বন্ধে আর কিছু ভেবো না; যা করবার আমিই করবো । 
এমন কি চন্দ্রাকেও বা বলবার, আমিই বলবো । 
নরেশ বেশী কথ! কহিতে পারিতেছিল না । যাইতে যাইতে 
শুধু বলিল, আচ্ছা । 
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পরদিন একটু বেলাতেই বেলার ঘুম ভাঙ্ষিল এবং ঘুম 
ভাঙ্গার সঙ্গেই গতরাত্রের কথা মনে পড়িল। এই কথা ভাবিতে 
ভাবিতেই সে ঘুমাইয়াছিল। আজ উঠিয়া এই বখাই ভাবিন। 
বিছানায় শুইয়াই আজ কি কি কাজ করিবে স্থির করিয়। লইল। 
তারপর তাড়াতাড়ি উঠিয়া মুখ হাত ধুইয়া কাকীর নিকট গিয়া 
বলিল, কাকীমা, গাড়ীটা আজ আখার সমস্ত মকাল দরকার 
আছে। কাকাবাবুর বদি দরকার হয়, বলো, যেন ট্যাক্সি ভাড়া , 
- কারে নেন। আমি দশটা-এগারটার মধ্যেই ফিরে আসবো। 

নিঃসন্তান! রমণী এই ভাস্থ্র-কন্যাটিকে অত্যন্ত ভালবাদিতেন) , 
বলিলেন, শুধু সকাল কেন, সমস্ত দিনই গাড়ী নাও না, কোন 
আগার্তি নেই। কিন্তু চা খাবে ত? আজ এত বেলায়: 


বেলা বলিল, কাল রাত্রে ভাল ঘুম হয় নি, কাকীমা । চা 
থাক্‌, এখন খাবে না। বড্ড কাজ আছে, আমি ঘুরে আসি। 

বেলা প্রথমে আশার বো়ি-এ গেল। কাল রাত্রি হইতেই' 
ভাবিয়া রাখিয়াছে, এখানে আসিয়া কি ভাবে কৃথা বলিবে, 
নির্বদ্ধিতার জন্ত আশাকে কতটা তিরস্কার করিবে, তাহার ও 
নরেশের মধ্যে ভূল বুঝিবার দরুণ যে ব্যবধান হুষ্ট হইয়াছে, তাহ 
কি করিয়! সরাইয়। দিবে। রাস্তায় আসিবার সময্বও এই' 
ূর্ব-স্থিরীকৃত কথাবার্তার ধরণ-ধারণগুলো৷ মনে মনে আলোচন। 
করিয়া! লইল। কিন্ত বোডিং-এ আসিয়! মিস্‌ সেনের মুখে যাহা 
সুনিল, তাহাতে সে একেবারে হতাশ হইয়া পড়িল। মিস্‌ সেন 
বলিলেন, আশার বাবা কাল বিকালে আসিয়াছিলেন, কন্তাকে 
লইয়৷ বিকালের গাঁড়ীতেই চলিয়! গিয়াছেন। 

মহেশবাবু ইতিপূর্বে কলিকাতায় আগিগ়াছিলেন এবং 
'শত ব্যন্ততীসত্বেও তাহাদের সহিত দেখা করিয়া যাইতে ভুলেন 
নাই। কিন্তু এবার কেন তিনি তাহাদের বাড়ী গেলেন না, 
ইহার মধ্যে কাহার প্ররোচনা আছে, বেলার বুঝিতে দেরী হইল 
না। স্ত্রীর অসুখের দরুণ মহেশবাবু কলিকাতায় থাকিতে পারেন 
না, কিন্তু গাড়ীর অপেক্ষায় ষ্টেশনে বসিয়া থাকার চেয়ে কয়েক 
_ মিনিটের জন্ত কি তাহাদের সহিত দেখ! করিয়া আসিতে 
পারিতেন না? রর 

বেলার অন্তর সহসা আশার বিরুদ্ধে দ্ধ হইয়া উঠিল। মনে 
মনে বলিল, যাহার গরজ সেই যদি এত উদাসীন হয়, তবে সস 


২১. | 
ঠ 


বাড 

কেন শুধু শুধু শিক্ষল চেষ্টা করিয়া মরে? জানিয়া-ুনিয়া যে 
নিজের পায়ে কুঠার আঘাত করে, তাহাকে সে কি করিয়। রোধ 
করিবে? 

কিন্তু পরক্ষণেই তাহার দাদার কথা মনে গড়িল। এই 
লোকটির কোনই অপরাধ নাই। শুধু তাহাদেরই বুঝিবার ভুলে 
ও দেখিবার ছোষে ইহাকে শাস্তিভোগ করিতে হইতেছে। 
অবশেষে তাহার সমস্ত রাগ গিয়া পড়িল চন্দ্রার উপরে । নরেশ 
তাহার যে বিপন্ন-অবস্থার কথ উল্লেখ করিয়াছিল, সে-কথা বেলার 
মনেই রহিল না । অতিশয় ক্রোধে সে ভাবিতে লাগিল, সমস্ত 
কিছুর জন্ত একমাত্র এই মেয়ে্টাই দায়ী। ধীরেনের সহিত 
চন্দ্রার বিবাহ-প্রস্তাবের কথ| সে দাদার মুখে শ্ুনিয্াছিল, এবং 
এই কথা স্মরণ করিয়াই সে ভাবিল, ইহার ম্বভাবই এই, এমনি 
ছলনা করিয়! হীন আত্মগর্বের গর্বিত হওয়াই ইহার মব চেয়ে বড় 
কাজ। বৌডিং হইতে কেন চন্ত্রাকে চলিয়া ঘাইতে হইয়াছে 
তাহাও বেলার মনে পড়িল। এই সমস্ত মিলিয়া তাহার চন্ত্রার 
সম্বন্ধে যে অভ্রান্ত ধারণা জন্মিল, তাহাতে সে ক্রোধে জলিয়। 
উঠিল। ইহার সহিত একদিন সে মেলামেশা করিয়াছে, 
ভাবিতেও অপমান বোধ করিল। মিস্‌ সেনকে বলিল, ঃ 
দেবীর ঠিকানাটা আপনি জানেন? 

মিস্‌,সেন বলিলেন, ঠিক আমার মনে নেই, তবে খাতায় 
লে আছে, ব'লে দিচ্ছি। 

অনেক রাস্তা গলি ঘুরিয়া চন্ত্রার বাড়ীর ঠিকানার নির্দেশ 
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পাওয়া গেল 'গাড়ী নবটুকু যাইতে পারিল না,:গলির যোঁড়ে 
ঈীড়াইয়। রহিল। লোকজনকে জিজ্ঞাসাবাদ, পথ খোঁজা: ও 


ঠাটিয়া আসার সমস্ত বিরক্তি সে চন্ত্রার উপর ফেলিল। চন্রীকে 


ষাহা বলিবে ভাবিয়াছিল, মনে মনে তাহার আমূল পরিবর্তন 
করিয়! স্থির করিল, খুব শক্ত কথা চন্ত্রীকে শোনাইয়া দিয়া 
আসিবে । তাহাতে সে আহত হয় হ'ক্‌, কিন্তুএটুকু সে নিশ্চিত 


জানাইয়! দিবে, একমাত্র তাহীরই জন্য অনেকগুলি প্রাণীর ' 


দুশ্চিন্তার অস্ত নাই। 

কড়া নাড়িতে বী আসিয়া দোর খুলিয়া! ছিল। বেলার 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া একটু বিস্মিত হইয্নাই বলিল, কাকে 
চাইছেন? 

বেলা বলিল, চন্দ্রা আছে? 

বী বলিল, দিদিমৃণি? ওপরে আছে। ডেকে দেবো? 
বেলা বলিল, না, তুমি আমাকে সেখানে নিয়ে চলো। 

বীআর কথা কহিতে সাহস করিল না। বেলাকে সঙে 
লইয়া চন্দ্রার ঘর দেখাইয়া বলিল, এই ঘরে দিদিমণি আছেন 
ডাকুন। বলিয়া বী চলিয়া গেল। 


নিত্যকার মত চন্দ্রা তাহার প্রিয় জানালার ধারটিতে রর 


 বমিয়াছিল। কড়া-নাড়ার শবে দোর খুলিয়া বেলাকে দেখিয়াই 
সে যেন একেবারে কাঠ হইয়া গেল। 

বেলা কিন্তু,সে্দিকে লক্ষ্যও কেরিল না। রে ঢুকযা বিল, 
তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে। 
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-বাড়-- 


চন্্রার বুদ্ধির অভাব ছিল না । নিমেষেই সব বুঝিয়া লইল। 
, দৌর বন্ধ করিয়া! নিকটে আসিয়া বলিল, বলো। | 

কি বলিয়। আরম্ভ করিবে ঠিক বুঝিতে না৷ পারিয়া বেলা 
প্রথমেই বলিল, তোমার এসব ছেলে-যাঙ্গষীর মানে কি, চন্দ্রা? 

ক্র মৃদু হাঁসিয়! বলিল, কোন্‌ সব ছেলে-মান্থুষী ?. 

বেলা ক্রোধ “চাঁপিতে পারিল না, বলিল, জানে! না তুমি কি 
করেছে? মনে কারো না কেউ আমাকে ক্ছি বলেছে। 
কান স্বচক্ষে আমি সব দেখেছি। 

চন্দ্রা ল্জাও পাইল না, রাগণ্ড করিল না । তেমনি, 
স্বাভাবিক কণ্ঠে বলিল, আমি যে কেবল ছেলে-মান্ুষীই করেছি, 
তুমি কেমন ক'রে জানলে? 

বেলা চমকাইয়! উঠিল। বলিল, তার মানে ?. 

চন্ত্রা কোন উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল। 

বেল! ক্ষণকাল পরে বলিল, এ সবের ভেতর ছেলে-মাচ্থুধীই 
থাক বা অন্ত কিছু থাক, তোমাকে আমি এই কথা স্মরণ করিয়ে 
দিতে এসেছি, দাদার সঙ্গে আশার বিয়ে হবার কথা আছে এবং 
এ কথা আজ স্থির হয় নি, বহুদিন স্থির হয়ে আছে। কেন,* 
তুমিকি এর কিছুই ইঙ্গিত পাও নি? 

চন্দ্রা এ কথারও সহস! উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া" 
ওপরান্তঃ্জান হাসি আনিয়। বলিল, তোমার দাদা কিছু বলেছেন 
কিন। জানি না, কিন্তু তার পায়ে আমার প্রণাম জানিয়ে, 
এলো, আমি একদিনের উত্তেজনার বশে যা করেছি, ভার জন্ে 
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কষা চাইছি। ক্ষমা করার রর স্ব কয ভিন 
করবেন। 

বেলার রাগ একেবারে জব হইয়া গেল। চ্ার মুখে শান্তি 
ও স্লানিমার সংমিশ্রণে যে অদ্ভূত ছায়া ফুটিয়া উঠিল, তাহা দেখিয়া 
বেলা একেবারে অভিভূত হইয়! গেল। কিন্তু সহসা কিছু বলা 
সমীচিন বিবেচনা না করায় চুপ করিয়া রহিল। ' 

চন্দ্রা পুনরায় বলিল, আশার সম্বন্ধের কথা আমি শুনেছিলুম 
বটে, কিন্তু জানো ত" অধিকাংশ সময়েই মান্গষের মতি তল 
হ'য়ে যায়? ঠিকমত ভেবে কণ্টা লোক কাজ করতে পারে বল? ? 

বেলা অকন্মাৎ চন্ত্রার ছুই হাত ধরিয়। রলিল, আমার রূঢ 
কথার জন্য কিছু মনে ক'রো না, ভাই । নানান কারণে আমার 
মনটা মোটেই ভাল ছিল না। 

চন্দ্রা বলিল, না, মনে কিছু করি নি। তোমার দাদাকেও 
কিছু মনে করতে বারণ ক'রো!। বলো, তার কাছে আমার আর 
কোন প্রার্থনা নেই । একটু থামিয়া বলিল, সংসারে এ সব ছোট 
ছোট ঘটনা কত ঘটে। কিছুদিন পরে দেখবে, এ ঘটনার 
'লেশ-মান্রও তোমাদের মনে থাকবে না। ১০ 

বেলা যা যা বলিতে আসিয়াছিল, সব যেন তুলিয়া! গেল। 


 চন্জরীও আর.কোন কথা কহিল না। 


এমনি চুপ করিয়া ছু'জনে বসিয়া রহিল। তারপর চন্া 
একসময়ে হাসিয়া বলিল, তোষাঁকে একটা স্থখবর শোনাবার 


_আছে। শ্রীগগীরই আমার বিয়ে হচ্ছে। 
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বড় | 


কে রাধা বনি ডাবল) কিনা খর 
প্রতি চাহিয়া কেমন খট্‌কা লাগিল, বলিল; স্‌তা রা ০ 
চা হাসিমুখে বলিল, সত্যি বৈ কি! টি কের মধ্যেই 
হয়ে যাবে। বল ত' তোমাদের নেষভন্ন করবো। 

চ্্ার চেষ্টাকুত হাসি ও পরিহাস তাহার অন্তরের বেদনাকে 
বেলার দৃষ্টি হইতে গোপন রাখিতে পারিল না। সে গম্ভীর হইয়া 
বলিল, তুমি স্থখী হও এই প্রার্থনা করি। কিন্তু তোমার কি 
হয়েছে, কি জন্যে দাদার কাছে গিয়েছিলে, কিছুই জানি না। 
দাদা নিজে কিছু বলেন নি, জিজ্ঞেস করতে সাহদও আমার হয় 
নি। কিন্তু আমীর কাছে বলতে তোমার কোন আপত্তি আছে? 

চন্দ্রা পরম বিশ্ময়ের সহিত বলিল, বলবার কি আছে, 
এতে? কিচ্ছু বলবার নেই। আমার কিছুই হয়নি। শুধু 
কালকে একটু মাথা খারাপ হ'য়েছিল, আজকে সেরে গেছে। 
তুমি এলে ভালই হ'লঃ নইলে আমাকেই যেতে হ'ত! 

বেলা বলিল, তুমি কি আর আমাদের বাড়ী যাবে না? 

চন্দ্রা হাসিয়া বলিল, আজ বাদে কাল আমার বিয়ে, এখন 
কোথাও যাবার সময় কোথায় গাবো, ভাই? , 

বেলার দেরী হইতেছিল, সে বিদায় লইল। দোর পরাস্ত 
আগিয়া আর্রকঠে কহিল, বিয়ের সময় খবর পাবো ভ' ভাই? * 

চন্রাবলিল, উন, তা হবে না। আমার বিয়েতে কেবল 
আমি এবং আর একজন, এ-ছাড়া তৃতীয় ব্যক্তির স্থান নেই। 


পা 


২১৫ 


২২৪) 


স্থীলবাবুর পত্র পাইয়া নরেশ ও বেলা! দু'জনেই দেশে 
ফিরিয়া আসিল। এই কয়দিন ছু'জনের মনেই প্রশ্ন উঠিতেছিল, 
আশার সহিত,ইহার পর কিরূপভাবে মেলামেশা! করা যায় এবং 
ইহাদের সে-ই বা কি ভাবে গ্রহণ করিবে! কিন্তু এ বিষয়ে 
, ছু'জনের কোন আলোচনাই হইল না। আগেকার মতই গল্পে- 
পরিহাঁসে দিন কাটিল, কিন্তু যে কেন্ে দু'জনের চিন্তা এক হইয়া 
আছে, সেখানে কেহই স্পর্শ করিল না। 
" বাড়ী পৌছিয়া নরেশ বেলাকে শুধু বলিল, মা (কেকি 
আজই দেখতে যাবে | 
_ বেলা বূলিল, চল' না, যাই। 

আশার মা'র অস্থখটা যেমন বাড়িয়া উঠ্িয়াছিল,"তেমনি 
শীপ্ৰ সারিয়া আসিল। ইতিমধ্যেই তিনি অনেকটা সারিয়া 
: উঠিয়াছিলেন, নরেশ ও বেলাকে দেখিয়া আনন্দিত হইয়া 
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| _ঝড়-- 
বলিলেন, এসো বাবা, এসো । পরে নরেশের শুফ চেহারার দিকে 
* চাহিয়া বলিলেন, অনেক দিন ভূগলে, ভয়ানক রোগা! হ'য়ে গেছো । 
বেলা বলিল, আশা কোথায় মাসীম! ? 
তিনি ইতস্তত: দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া মেয়েকে দেখিতে না: 
পাইয়৷ বলিলেন, এইখানেই ত' বসেছিল, কোথায় গেছে । বোধ 
, হয় ছাদে গেছে |” যাও না, তাকে ডেকে নিয়ে এসো। 
বেলা বলিল, একটু পরে যাচ্ছি। তারপর শরীর ও অন্যান্য 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া বেলা উঠিয়া পড়িল। কিন্তু সে আশার সহিত 
দেখ! করিল না, একেবারে বাড়ী চলিয়া গেল। 
স্থশীলবাবু বাহিরেই বসিয়াছিলেন, তাহাকে দেখিয়া 
বলিলেন, তোমার মাসীমাকে কেমন দেখলে? 
বেলা! বলিল, যেমন শুনেছিলুম, তার চেয়ে অনেক 
ভালে। আছেন। 
স্থশীলবাবু বলিলেন, হ্যা, হঠাৎ যে রকম অস্তথ হয়েছিল, 
তাতে ভাক্তারেরা জীবনের আশঙ্কা করছিলেন । তিনিও বোধ- 
হয় সেই আশঙ্কাই করেছিলেন, তাই মেয়ের বিয়ে দেখে যেতে 
চেয়েছিলেন। আমার ত কোন আপত্বিই ছিল না, তাই* 
তোমাদের তাড়াতাড়ি আসতে বলি। | 
বেলা চুপ করিয়া রহিল । 
স্থশী্বাবু পুনরায় কহিলেন, ও'র শরীর যখন একটু ভালব- 
দিকেই যাচ্ছে, তখন বিয়ের জন্যে তাড়াতাড়ি নেই। নরেশেরও 
শরীর দুর্বল আছে, একটু সেরে উঠুক, তারপরে বিয়ে দিলেই 
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হবে, কি বল? বলিয়! তিনি একখানি আনন্দোজ্জল মুখের 
সম্মতির আশায় কন্যার মুখের দিকে চাহিলেন। কিন্তু সেখানে 
তাহার প্রত্যাশিত উৎসাহের বিন্দুও খুঁজিয়া পাইলেন না। 
বলিলেন, রেলে এসে তোমার শরীরটা ভালে! নেই বোধ হয়? 
সকাল সকাল খেয়ে শুয়ে পড়ো । 

বেলা উঠিবার পূর্বে বলিল, আমি কলেজ' কামাই ক'রে 
শুধু শুধু ব'সে থাকবো কেন বাবা, তার চেয়ে ফিরে যাই । 

স্থশীলবাবু একটু ভাবিয়া বলিলেন, আমাকেও একবার 
কলকাতায় যেতে হবে, সেই সময়েই তোমাকে সঙ্গে কারে নিয়ে 
যাবো। নরেশ এখন এইথানেই থাকবে । 

একটু পরে নরেশ ফিরিল। বেলা দাদারই -অপেক্ষা করিতে- 
ছিল, তাহাকে দেখিয়াই সে বলিল, কি রকম দেখলে দাদা? 

তাহার প্রসব একটু আশ্চর্য হইয়া নরেশ বলিল, কি, কি 
রকম দেখলুম? 

বেলা বলিল, মাসীমাকে কি রকম দেখলে ? 

নরেশ বলিল, আমি ত' একটু ভালই দেখলুম। 
' কিন্তু যে কথাটা উভয়ে উভয়ের কাছে জানিতে চাহিল, 
তাহার উল্লেখ মাত্র হইল ন1। 

বেলা বলিল, বাব! আমাকে নিয়ে কলকাতা যাবেন, আর 
তুমি এখানেই থাকবে । ণ 

এ কথা উত্থাপনের কোনই প্রয়োজনীয়ত। ছিল না, সংলগ্রতাও 
ছিল না। তথাপি নরেশ বলিল, কবে যাবে? 
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ঝড় ূ | 
বেলা একটু ভাবিয়া বলিল, এই দু-তিন দিনের মধো । 
নরেশ পুনরায় প্রশ্ন করিল, আমি থাকবো কে বল্লে? 
বেলা উত্তর করিল, বাবা। তোমার. কলকাতায় কাজ কি 
বল? তার চেয়ে তুমি এখানে থাকো, বাবার কাছে একজনের 
থাকা হবে। 
| নরেশ আর ফ্রোন কথা কহিল না। আহার করিবার জন্য 
নীচে নামিয়া গেল। 
প্রথম দিন বেলার সহিত আশা সাক্ষাৎ করিল না বটে, 
কিন্তু দ্বিতীয় দিন ন! করিয়া পারিল না। পরদিন বেলা 
যখন করুণাময়ীকে দেখিতে গেল, আঁশ! সেই ঘরেই বসিয়াছিল। 
মা'র নিকট ধরা পড়িবার ভয়েই হক বা! সৌজন্যতার জন্যই হক, 
কালকের মত আজ সে উঠিয়া যাইতে পারিল না। বেলা ঘরে 
প্রবেশ করিয়াই প্রথমে আশাকে দেখিল, তারপর শযাপ্রান্তে 
বপিয়া বলিল, আজ কেমন আছেন, মাসীমা? 
করুণাময়ী বলিলেন, ক্রমেই ভাল হ'য়ে উঠছি, মা। ব'স। 
বেলা বসিল। করুণাময়ী কন্যা এবং বেলার সঙ্গে আস্তে, 
আন্তে কথ! কহিতে লাগিলেন, এবং রুগ্রতার দরুণ এই দুইটি ০ 
মেয়ের মধ্যে যনোমালিন্যের কোন চিহুই দেখিতে পাইলেন না। 
রুগ্র শরীরে বেশী কথা কহান অন্থুচিত বিবেচনায় বেল! * 
বেশীক্ষণ * বসিল না। মাকে আশা এতটুকু সন্দেহ করিবার 
অবকাশ দিল না। পূর্বেকার মত্তই সে দোর অবধি বেলার 
মনঙ্গে গেল, কিন্ত একটি কথাও বলিল না । করুণাময়ীর সম্মুখে 
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ঝড় 
পরম্পরকে দু'একটা কথা বি কিন্তু এখন তাহারও 
প্রয়োজন হইল না। 

এই নীরবতার অপমান বেলা! অন্তর দিয়া অন্থৃভব করিল। 
যাইতে যাইতে একধার ভাবিল, ইহার উপযুক্ত প্রত্যুত্তর এইখানেই 
দিয়া যায়! কিন্তু পরক্ষণেই আর একটি লোকের কথা মনে 
পড়ায় ঘাড় ছেট করিয়। নিঃশবে চলিয়া আসিল ।' 


অলী? 
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চন্্রী তাহার বিবাহিত জীবন লইয়| স্থখী হইল কি ছৃঃখিত 
হইল, কিছুই বুঝিল না। তাহার জীবনে উপযু্পরি যে ঘটনা 
ঘটিল, তাহার কোনটাই সে কোন দিন প্রত্যাশা করে নাই। 
এতদিন যে শিক্ষা সে পাইয়! আদিয়াছে, তাহারই পরিমার্জিত 
রুচি লইয়া মনের অতি একান্তে যে আদর্শটি গড়িমা 
তুলিতেছিল, একদিনের এক মুহূর্তের রহস্থোদঘাটনে তাহা নির্ধল 
হইয়া ভাঙ্গিয়া গেল, কোনথানে একটুকু চিহমাত্র রহিল না। 
শুধু ভাঙ্গিয়া যাওয়ার ক্ষত চারিদিকে বিদ্বমান রহিল ॥ 
এব্‌ং তাহার বেদনা! এতই তীক্ষ হইয়। উঠিল, যে ইহ! অ্ভব 
করিয়া শোক করিবার শক্তি গর্যান্ত তাহার রহিল না শুধু 
একটি ক্ষুণের আঘাত তাহার অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। সেই 
ক্ষণের অসহ্‌ জালা নইয়া শাস্তির আশায় দে নরেশের কাছে 
* ছুটিয়া গিয়াছিল। নরেশ ইহা কি ভাবে গ্রহণ করিয়াছিল, সেই 
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জানে, কিন্ত সেদিনের লঙ্জাস্কর ইতিহাস বোধহয় তাহার জন্ম- 
কলঙ্ককেও ছাপাইয়া গিয়াছিল। 
: চঙ্জা জীবনে ব্যক্তিত্ব, ইচ্ছা, অনিচ্ছা, সব পরিত্যাগ রা 
: আ্োতের টানে কোর্ন লঘুবস্ত পড়িলে তাহা৷ যেমন শ্োতেই 
_ ভাসিয়া যায়, স্রোতের বিপক্ষে তাহার শক্তি তুচ্ছতম হইয়া যায়, 
চন্দ্রা নিজের জীবনকে ঠিক তেমনি করিয়াই 'দেখিল। তাহার 
শিক্ষা সমাঞ্ধ হইল, জন্ম-ইতিহাস জানিল, মাকে চিনিল, এরং 
অবূশেষে বিবাহও হইয়া গেল। সব কটা যেন একটানা ঘটিয়া 
গেল। 

বিবাহের ইতিহাস সামান্যই | অগ্নি সম্মুথে রাখিয়া একটি 
শীর্ণকায় ব্যাক্তি ছুট জীর্ণ হাত বাড়াইয়! তাহার ভার গ্রহণ করিল, 
সাক্ষী,রহিলেন স্বর্গের দেবতা এবং মতের রাজেনবাবু, ছুই 
পুরোহিত ও অতি-অপরিচিত আর কয়েকজন ব্যক্তি। সব কিছুর 
অন্তরালে কুসুম তখন রোগশঘ্যায় শুইয়া কি ভাবিতেছিল সেই 
জানে । চন্দ্রা কিন্ত তাহার কথা একবার মনেও আশিল না। 
তারপরেই নৃতন গৃহে যাত্রা সুরু হইল। 

কিন্তু এ যাত্র! ষেন অন্ধকারে পথ-্যাত্র।। "্ঠীতকে চন্্রা 
বহুদুরে ফেলিয়া দিল, বর্তমান সে চক্ষে দেখিতে লাগিল, এবং 
' ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি অন্ধ করিয়! রাখিল। 
_.. তাহার স্বামী-গুহে জীবন আরম হইল শুধু নিঙ্জেকে এবং 

ম্বামীকে লইয়।। একটি বী ব্যতীত তৃতীয় জন কেহ রহিল ন1। 
চন্ত্রী ইহাই বোধ হয় চাহিয়াছিল। এ-জন্য বোধ হয় ভাগ্য, 
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_ঝড়-- 
_রিধাতাকে ধন্যবাদও দিল। গৃহটী রাজেনবাবুর, বিবাহে 
জামাতাকে অস্থায়ী অর্থের সহিত এই স্থায়ী ৬ শির 
স্বরূপ উপহার দিয়াছেন । 

স্বামীকে চন্দ্রা চিনিল না। চিনিবার 'ঈন্ত চেষ্টাও রি না। 
দুই চোখ মেলিয়! তাহার পঞ্জরসার দেহটি দেখিল এবং ছুই কাণ 
দিয়া তাহার অন্ন আদেশ-উপদেশ শুনিতে লাগিল। বাঁড়ীতে 
রি বেশীক্ষণ থাকেন না, কিন্তু যেটুকু সময় থাকেন সে-সময়ে 
অতল গহ্বর তি? তীক্ স্বর নি করিয়া ডর কথ! বা 
থাকেন। যখন বুঝিতে পারেন চন্দ্রা কিছুই শুনিতেছে না, তখন 
তাহার ক্রোধের সীমা থাকে না। ক্রোধের উত্তাপে নি যতই 
হাপাইয়। পড়েন, ততই বকিতে থাকেন। 

স্বামীর নাম সিদ্েশ্বর। পিতা-মাতা হয় ত” বহু স্থুলক্ষণ 
দেখিয়াই নামটা রাখিয়াছিলেন, কিন্তু বর্তমানে তাহার একটাও 
অবশিষ্ট নাই৷ 

এই লোকটিকে চন্দ্রা আস্তে আস্তে গা-সওয়া করিয়া 
লইতেছিল | কিন্ত ক্রমে ইহার বাক্য তীক্ষ হইতে তীক্ষতর হইয়ঠ 
উঠিল, এবং সে বাক্যের হুল চন্দ্রার মর্ম বিদ্ধ করিতে 
লাগিল। রাত্রে ইহার পাশে শয়ন করিয়া চন্দ্রার সহজে ঘুম* 
আসিত * না। অন্ধকারে ছুই চক্ষু মেলিয়া চুপ করিয়া শুইয়া 
থাকিত। সিদ্ধেশ্বর মহস। কাসির বেগে আগিয়া তি বলিত, 


*ঘুমোও নি? 
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-প্বাড়- 
চন্দ্রা বলিত,না। 
সিদ্ধেশ্বর বিড়-বিড় রুরিতে করিতে শুইয়া ডি এবং 
খানিক গরে বলিত, একটু জল দাও ত?! 
চন্তরা উঠিয়া জল আনিয়। দ্িত। কিন্তু আবার শুইতে তাহার 
ইচ্ছা হইত না। জানালার ধারে ০ 
" ড়াইয়া থাকিত। 
সিদ্ধেশ্বরের কাসি এক-একদিন বাড়িয়াই রী রাগিয়া 
বলিত, একটু হাওয়া করতে গারো না? দেখছো আমি ম'রে 
যাচ্ছি, আর তুমি দঈীড়িয়ে ঈাড়িয়ে শোভা! দেখছো! 
কিন্তু মেদিন চন্দ্রা কি করিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 
সিদ্ধেশ্বর তাহাকে জাগাইয়া তুলিতে সে উঠিয়া দেখিল, তাহার 
হ্বামী বালিসে মুখ গুঁজিয়া গে! গে করিতেছে । ভয়ে তাড়াতাড়ি 
আলো জালিতেই দেখিল, সিদ্ধেশ্বরের ছুই কস বাহিয়! রক্ত 
 গড়াইয়া বালিশের একস্থান একেবারে লাল হইয়া উঠিয়াছে। 
এই শোচনীয় দৃশ্ঠ দেখিয়া ভয়ে সে একেবারে কাঠ হইয়। গেল। 
সিদ্ধেশ্বর ইঙ্গিত করিয়! জল চাহিতে তাহার চেতনা হইল। 
« সে তাড়াতাড়ি জল আনিয়া সিদ্ধশ্বরের মূখে ধরিল। জলপান 
করিয়। ও চোখে-মুখে ঠাণ্ডা জল দিয়া সিদ্ধেশ্বর অনেকটা সুস্থ 
' হইল। চন্দ্রার দিকে ছুই তীক্ষ চোখ দিয়া চাহিয়। বলিল, হা 
ক'রে দেখছো কি? কাস্তে কাসূতে গলা চিরে রক্ত বেরিয়ে গেল, 
তৰু হারামজাদীর ঘুম ভাঙ্গে না! //বেশ্যার মেয়ে আর কত 
ভালো হবে? নাও, এদিকে এসো, একটু হাওয়া করো। 


এ চে 


-বীড়-- 
চন্্রার সব চেয়ে গুরুতর গোপন ক্ষত কে যেন তীক্ষ-ধার অস্ত 
দিয়। এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যাস্ত চিরিয়া দিল। 
এত বড় যন্ত্রণায় একটি ধ্বনিও সে মুখ দিয়! প্রকাশ করিল ন|। 
ারীর চাল হইতে পাথ! পাড়া ৪৬ সে বাতাস করিতে 
ঠা | 
পরদিন দিক্ধেস্বর অনেকক্ষণ পধান্ত শধায় পড়িয়া রহিল। 
কাল রাত্রের জন্থ তাহার শরীর ভাল ছিল না। কিন্তু সে নিয়মিত 
বাহিরে যাওয়া ছাড়িন না, একটু বেল! হইতেই ময়লা সার্ট ও 
ছেড়া চাদর গায়ে দিয়া বাহির হইয়! পড়িল। ূ 
চন্্রা বলিল, কোথায় যাচ্ছে৷? 
দিদ্েশবর গ্লেষকঠে উত্তর দিল, টাকার বোগাড় দেখতে 
চন্দ্রা আর কোন কথা কহিল না। 
বাড়ীর পাশেই খানিকটা জায়গা পড়িয়াছিল; দেখানে 
ন্মাশে-পাশে সমস্ত বাড়ীর ছাই আপিয়। জম| হয় এবং দু'তিন 
দিন জমিতে জমিতে যখন তাহা একটি ক্ষুদ্রতম পর্বত হইয়। 
দাড়ায় তখন একদিন গাড়ী আয়! পরিষ্কার করিয়া লইয়! যায়। 
দিনের সমন্ত কাজ-বন্ম সারিয চন্দ্রা এই জমিটার উপর দৃষ্টি, 
রাখিয়। চুপ করিয়া বসিয়াছিল। অল্লক্ষণ হইল খাওয়া-দাওয়া 
সারিয়া বী নীচে শুইতে গিয়াছে । দিদ্ধেশ্বর আজ ছুপুরে পারে * 
নাই বলিয়াই বোধ হয় বাহির হয় নাই, শুইয়া আছে। ভা 
এই সময়টায় সেলাই নিয়া বসে, কিন্তু আজ আর. ভাল 
লাগিতেছিল না। বাহিরের উত্তপ্ত বাতাসে চিলের চীৎকারধ্ৰনি 
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শুনিতে নিতে: চন্্া কখন কুন ভি ল 
টেরই পাইল না। সহল্র করতালি ও প্রশংসাধ্বনির মধ্যে সে 
কতবার প্রাইজ পাইয়াছিল, মনে পড়িন ।+ একবার কোন এক : 
সাহেবের স্ত্রী তাহাদের স্কুল দেখিতে আসিয়াছিলেন। হেড মিষ্ট 
_ ভাহাকে সব চেয়ে ভাল মেয়ে বলিয়া তাহার সহিত পরিচয় 
করাইয়া দেন, তারপর তিনি তাহাকে কত 7": করিয়াছিলেন 
. বোডি-এ একবার থিয়েটার -হয়। তাহা: সে সব চেয়ে 
বড় পার্ট নেয়। সে সময় কত সুখ্যাতি ০. পাইয়াছিল। 
তাহাদের বোডিংএ তাহার এক বন্ধুর ভাই মধ্যে নধ্যে আমিত। 
তাহার সহিত আলাপ করিবার জন্ত সেই ছেলেটি কত 
চেষ্টাই না করিয়াছিল! এই নিয়া বন্ধুরাও কত হাসি-তামাসা 
করিত।, 
এমনি করিয়া অভীতের অতি তুচ্ছ ও খুটি-নাটির ভিতর সে 
একেবারে ডুবিয়া গেল। একান্ত তন্ময়তার মধ্যে বাহ্য বস্ত সব 
তুলিয়া গেল। -তাহার উম্ুক্ত চক্ষু ধীরে ধীরে বুঁজিয়া আসিল। 
ইতিমধ্যে কখন ও-বাড়ীর বী আসিল, চত জানিল 
না। বী চন্দ্রীকে নিদ্রিতা' ভাবিয়া নিকটে আমিয়!. ,তশয় ব্যন্ত 
কঠে ডাকিল, দিদিমণি ! | 
চন্্রা যেন সহসা ঘুম হইতে জাগিয়! উঠিল, চোখ মেলিয়া 
বীকে দেখিয়া বলিল, কি বী? 
বী চন্দ্রা হাতে একটা চিঠি দিয়া বলিল, এখুনি একবার ও 
কিল সরজী রী িজ। 
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চিঠিতে বাবা লাক এক সই দি ০ সে. 
ঘেন পধ পাঠ যাই চলিয়া আসে। " | 
চা বী'কে প্রশ্ন ব রিল, কেন কী? : , 81 
ৰী অন্যদিকে মূখ ফিরাইয়া শুধু বলিল, লন, গর শুনবেন. 
সিদ্েশ্বরকে কিছু বলিয়া যাইবে কিনা চন্দ! একটু ভাবিন। 
কিন্ত তাহার ত্রিরক্তি উত্পাদনের ভয়ে আর স্বামীর কাছে 
গেল না, বাড়ীর বীকে জানাইয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল 1 রে 
বাড়ী পৌছিয়। ঝী দূর হইতে রমনী বর দাই | 
বলিল, এখানে যান। ৪. ৯৯ পিউ) 
দূর হইতে প্রায়ান্ধকার ঘরটা দেখিয়া চন্্রার মনে টু 
ওখানে পাতাল-পুরীর গভীর স্তব্বতা বিরাজ করিতেছে।, ্ষীণ- 
তম শবটি পর্যস্ত নাই। সে গেলেই তাহার পনধ্বনিতে এই 
নিবিড় নীরবতা! যেন অকস্মাৎ বিশ্ব হইয়া উঠ্িবে। চারি- 
দিক হইতে নানা কলরোল আনিয়া তাহাকে ছাইয়া ফেলিবে। 
তাহার কেমন ভগ হইতে লাগিল। সেইখানেই মে দাড়াইয়া 
রহিল। 
এক সময়ে ওই ঘর হইতে কে বাহির হইয়; আসিল। চন্্রা, 
তাহাকে চিনিতে গারিয়৷ নিজের মনের এই ছূর্বলতায় একটু 
হাসিল। * 
রাজেনবাবু নিকটে আসিয়। চাপা-কঠে বলিলেন, ঘরে এসো। 
ঘরের মধ্যে নব জানাল! বন্ধ থাকায় যে অন্ধকারের হরি 
হইয়াছিল, তাহাতে চন্দ্রা ঘরে ঢুকিয়! প্রথম কিছু ঠাহর করিতে 
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_ পারিল না। তারপর একটি শুত্র শন্যা তাহার চোখে পড়িল। 

তাহার উপরে যে শুইয়। আছে তাহাকেও সে চিনিল। 
.. রাজেনবাবু এইবার গ্লেষ-কঠে কহিলেন, আগে তোমাকে 
খবর দিতে নিষেধ ক'রেছিলেন, তাই বলি নি। | 
_. চন্ত্রা কিছু বুঝিল না, কিছু আন্দজাও কৰিতে পারিল না। 
সপ্রশ্ন-দৃষ্টিতে পিতার দিকে চাহিল | ৮ 

রাজেনবাবু একটু পরে ফ্লাতে-দাতে চাপিয়া বলিলেন, 

তোমার মা বেঁচে নেই, মারা গেছেন । 
». চন্ত্রার মাথার মধ্যে দপ, করিয়। একটা শঙ্জ হইল মুহত- 
কাল স্থির থাকিয়! অকন্মাৎ উচ্ছৃদিত আবেগে “মা গো? বলিয়া 
মৃতের শধ্যার উপর পড়িয়। গেল, এবং এত ছুঃখ-বিপদেও যে 
ছুই পায়ে দীড়াইয়৷ থাকিতে পারিয়াছিল, আজ সে জ্ঞান হারাইয়া 
লুটাইয়! পড়িল । 
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সিদ্ধেশ্বরকে চন্দ্রা ভালবাসে নাই, কোনদিন ভালবাসিবে, 
ভাবেও নাই। স্বামীর সঙ্গে বাস করিয়া দিন কাটানই তাহার 
বিবাহিত জীবনের আদর্শ হইয়াছিল। ইহার বেশী কিছু সেচায় 
নাই, এবং চেষ্টাও করে নাই। কিন্তু কন্থমের মৃত্যুর পর তাহার 
এ-ভাবের পরিবর্তন হইল। বীচিয়া থাকিতে দে মাকে মা! 
বলিয়া গ্রহণ করে নাই, মৃত্যুর পর তাহাকে গ্রহণ করিল এবং 
ভালবাসিল। মৃতের প্রতি তাহার ভালবাসার উচ্ছ্বাস সহস্র রূপ 
ধরিয়া সহস| তাহাকে যেন নৃতন মানুষ করিয়া তুলিল। যে, 
পৃগ্নিবীকে শুষ্ক রলহীন বলিয়া চিনিয়াছিল, তাহারই অন্তরালে দে. 
যেন এক উৎসের সন্ধান পাইল। আশা'-গ্রত্যাশা জীবনে নিয়তই * 
বিফল হয়, কিন্তু এ-ছাড়া অন্য জিনিম$ মান্থুমের জীবনকে মঞ্ধীবিত 
ও রস-পিঞ্চিত করিয়া রাখে, চন্ত্রার মা মরিয়া চত্্রাকে একথা 
শিখাইয়| গেল। পৃথিবীতে ব্যর্থতার মধ্যেও সার্থকতা আছে, 
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মি 
একথী চচ্া প্রথম বুষিন। আদ রথজীল ডা দিতে 
য়া প্রথমেই তাহার দৃষট গল সিঙগণ :4 উপর যাহা 





ভাহার কাছে অসহ হইয়া উঠি কাহিনীর 
রা প্রান পণ করিল। 


বে প্রীতিকর করিয়া তুলিবার ্া 






এই লঙ্জনস্কর কাহিনী ২ কণ্ঠাকে শুনাইতে গিয়া মরিয়াও যে 
. ভাহার লঙ্জার মীম! থাকিবে না, একথা বার বার জানাইয়া দিয়া 
শিয়াছিল। পত্রের কোনখানে ক্ষম! চায় নাই, অনুতাপ করে 
নাই, শুধু কন্তাকে লইয়া তাহার লঙ্জা ও অপমাপের বোধটা 
পট করিয়া বুঝাইয়া দিয় গিয়্াছে। | 
গ্রামের একটি নিঃসহায় বিধবা মেয়ে চক্রে পড়িয়া 
কলিকাতায় আলে, এবং এখানে আসিয। 'ন লজ্জা-মান ভর 
নব কিছু নিঃশেষে জলাগ্তলি দিতে উদ্যত ইল, ঠিক সেই 
সময়েই তাহার এক সহায় মেলে। সে সহ. কুল মিলিল না 
বটে, কিন্ত এ অবস্থায় অন্যদের মৃত একেবারে অকুলে 
_ ভাসিল না। যে তাহাকে আশ্রয় দিল, তাহার জীবনে 
অভিজ্রতা বেশী, কি দুঃখ বেশী, বলা ষণ্য না কিন্তু কোনট্যারই 
অভাব ছিল না। মেয়েটি তাহাকে ভালবাসিতে শিখিল। 
লোকটিও বোধ হয় একাস্ত ভাবে ইহাই চাহিয়াছিল। ততাহাদের 
মধো যে তৃতীয় জন আসিল, তাহার জন্ম অতি সত্যের মধ্য দিয়া 
কিন্তু সে-সত্য সমাঙ্গের গণ্ভী ছাড়াইয়া যায়। ৃ্‌ 
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তার পরের বা | স | বনে শি হয ১ 
পতাকে গে কোনদিন শ্রদ্ধা করে নাই ভুল 
বতদিন দে হাসিযা-খেলিয় বেড়াইযাছে, ছতিনওনয; থে দিন টি 
সত্যকার পরিচয় পাইয়! ছুঃখে মুদ্ধগান হইয়া গড়িন। রি ১: 
নয়। কিন্তআজ সে তাহাকে অন্য চক্ষে দেখিল। তামবাটল 

না, ভক্তি করিল না, কিন্ত রন্ধ! করিল । এত অদ্ধ! দে কোনদিন 
আর কাহাকেও করে নাই। তাহার পিতার জীবনের যে-অংশে 
তাহার কোনই সংশ্রব নাই, সেখানকার ইতিহাস সম্বন্ধে সে এখনও 
তেমনি অন্ধকারে রহিল। কিন্তু সেস্থানের বেদনার কথা 
তাহার অজ্ঞাত রহিল ন1। তাহার স্তী তাহাকে কেন ত্যাগ 3 
করিয়াছিল, পরে তাহার স্ত্রী কোন্‌ অন্ুশৌচনায় আত্মহত্যা করে, ৃ 
সে'কল জ্বানিবার কোন আবস্তকতাও তাহার ছিল না। ঘেটুকু ৃ 
জানিল, তাহা এই যে, স্্ীপুন্রবারা অপমানিত: এই, পুরুষটি 
একদিন তাহার মাকে করম্কপন্থিল পথ হইতে উদ্ধার করিয়া ৃ 
আনিয়াছিল, এবং নিজে পন্ব-তিলক কপালে পরিয্া তাহাদের 
কন্যাকে পশ্কজ নাম হইতে গোপন করিবার আগ্রাণ চেষ্টা করিয়া 
ছিল। কিন্তু সত্য আপনা হইতেই প্রকাশ পাইল। সেসত্যেব 
মালোকে এই লোকটির স্বদয়ে যে সত্য চন্্রা দেখিতে পাইন, ও 
তাহাতে সে ইহার প্রতি দ্ধানিত না হইয়া পারিল না। টি 
কুসুমের মৃত্যুর পর রাজেনবাবু চন্ত্াকে িষ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
মি, এইখানেই থাকো! না কেন? দিদ্ধেখবরের অস্থখ-বিস্থথ 
, আছে, তারপর হয় ত' তোমার ওপর অভযাচার-অনাচারও করতে 
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১. সরি... 
_প্ারে। বরং লে একটু ভালো হলে যেয়ো। তার সষািকিংসন 

বন্দোবস্ত আমি ক'রে দেবো। 

(চ্ত্া শুধু বলিয়াছিল, না, আমি সেখানেই ৭. 'বো। 

ইহার পরে চন্্রা স্বামীগৃহে ফিরিয়া ই ; এবং সমস্ত প্রাণ 
দিয়া জীবনের আর একটি অধ্যায় স্থুরু কী | 

সিদ্দশ্বর প্রথমটা চন্দ্রার পরিবন্তিত :₹ ধ্যবহারে অবাক হইয়া 
গেল। চন্জ্রীকে সে সজীব পৃত্তলিকার “তন পাইয়াছিল। 
_ আদেশ করিলে তাহা পালন করিত, আনে: না৷ করিলে চুপ 
করিয়া থাকিত। মুখে হাঁসি-ক্রোধ স্ুখ-ছুঃখের কোন চিহ্নই ছিল 
ন1। দম-দেওয়া কল যেমন স্থিরীরুত কাজটি নির্ষিবিবাদে করিয়া 
যায়, তারপর থামিয়া ষায়, চন্দ্রীও তেষনি ঘর-কন্নার বাঁধা-ধবা 
কাজ কয়টি করিত; তাহার মধ্যে ন! ছিল বৈচিত্র্য, নাছিল বৈষমা । 
শত তিরস্কারেও তাহার নির্ধ্বিকার মুখের একটি রেখাও কুঞ্চিত 
হইত না এবং যখন বাক্যের দাহ তাহার চশ্ম ভেদ করিবার চেষ্টা 
করিত, তখন সে নিঃশবে অন্তত্র চলিয়া যাইত । 

সেই যখন একদিন রাত্রে আসিয়া বলিল, রোজ রোজ রাত্রে 
'এত কাদচো, ডাক্তার দেখাচ্ছে। না কেন, সেদিন সদ্ধেস্বর 
একটু বিস্মিত হইল। বিস্ময়ের কারণ শুধু চন্দ্রা, ৬পদেশ নু 
“তাহার কণ্ঠে এমন একটা সহাম্গভৃতির স্বর বাজিয়া উঠিল, ধাহ 
সিদ্ধেশ্বরের কাণে অদ্ভূত ঠেকিল। 

কিন্ত চাট সে পাশ ফিরিয়া শুইয়া বলির রর টাকা! 
কে দেবে? তোমার বাবা? , 
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০ শা 
সেদিন চন্ত্রা আর কি বলিল না, কিন্ত তাহার ব্যবহার ও 
কথাবার্তার পরিবর্তন সিদ্বেশ্বর চিরদিন উপেক্ষা করিতে পারিল 
না। ক্রমে, অনাদর-লালিত স্সেহ-বতূক্ষু শিশু অফুরস্ত ভাল- 
বাসা পাইলে যেমন সহসা আনন্দে ও উচ্ছাসে দিশাহারা হইয়া 
পড়ে, তেমনি করিয়া সিদ্ধেশ্বর নিজেকে চদ্দরার ছায়া ডূবাইয়া, 
ফেলিয়া অন্ত সধ কিছু যেন তুলিয়া গেল। সহসা সে শরীর 
হইতে যত্ব-পোষ্বা রোগটি ভীড়াইবার জন্য ব্যস্ত ইইয়া উঠিল 
ঘরে উষধের শিশি একটা একটা করিয়া অনেকগুলো জড় হই যর বি 
উঠিল। ৩২ 
চত্ত্রী হাসিয়া বলিল, এইবার পুরাণ নিশি, বোতলের 
দোকান খোল'। 


শারদ-মেঘের এই ক্ষণিক হাস্যটুকু সিদ্ধেশ্বরের বড় ভাল. 
লাগিল। সে অতৃপ্ধ দৃষ্টি দিয়া তাহা! যেন নিঃশেষে শুষিয়। 
লই | উত্তর দিতে ভূলিয়। গেল। 

চন্দ্রা একটু লাল হইয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই সে কোথায় 

একটা তীক্ষ বেদনা বোধ করিল”-যেন অতীতের স্তর ভেদ 
করিয়া একটি সুন্দর ধার। বহিয়া গেল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া» 
সে অন্যত্র চলিয়া গেল। 

সে-রাত্রে সহস! চন্দ্রার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। দেখিল, সিদ্ধেশ্বর * 
বালিশে*মুখ গুঁজিয়া এক প্রকার শব্ধ করিতেছে । উঠিয়া সে 
তাড়াতাড়ি আলো জালিয়! ফেলিল। সিদ্ধেশ্বর তখন ভাল 
করিয়া বসিয়া থক্‌ খক্‌ করিয়া কাসিতে লাগিল। 
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_কড় বা : | 
৮. চঙ্ার বুঝিতে বাকী রহিল না, ভাহার ঘুম ভাঙ্গাইবার ভে 
সিদ্বেশ্বর বালিশে মুখ গুজিয়! কাসি চাপিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
সহসা তাহার ছুই চ্ছ্‌-পল্পব আরজ হইয়! উঠিল এবং স্বামীর দৃষ্টি 
হইতে তাহা গোপন করিবার জন্ত মুখ ফিরাইয়! লইল। 
সিদ্ধেশ্বর যতদিন রোগকে ভ্রক্ষেপ করে নাই, ততদিন রোগও 
তাহার বিশেষ কিছু করিতে পারে নাই।* কিন্তু যখন সে 
ডাক্তারের উঁধধপত্র খাইয়া রোগকে রীতিমত সম্মানের আসনে 
বসাইল, তখন এই রোগ একদিন তাহাকে শয্যাশারী করিল। 
প্রথম দুহীদিন সিদ্েশ্বর চন্দ্রাকে বুঝাইল, এ কিছুই নয়, সে শীস্তই 
সারি] উঠিবে | কিন্তু তাহার অস্ৃথ ভীষণ হইয়া দীড়াইল। 
বাড়ীতে আর তৃতীয় পুরুষ-ব্যক্তি ছিল না, চন্দ্রা বীকে দিয়! 
রাজেনবাবুকে খবর পাঠাইল । 
রাজেন্নবাবু খবর পাইয়াই আসিলেন। তীহাকে দেখিয়া 
চন্দ্রা অবাক হ্ইয়! গেল। সেরুূপই তীহার নাই। মহীরুহের 
উপর দিয়া ঝড় বহিয়া গেলে ডালপাতা ভাঙ্গিয়৷ তাহার যেমন 
হয়, রাজেনবাবুর চেহারাও ঠিক তেমনি হইয়াছে। 

*  ছুটোছুটি করিয়। রাজেনবাবু সেই দিনই সব বন্দোপস্ত করিয়! 
দিলেন। এক বুদ্ধ বিচক্ষণ কবিরাজ সিদ্ধেস্বরের %সৎসার ভার 
“ লইলেন। রাঁজেনবাবুর সঙ্গে তিনি বহুক্ষণ নান! পরামর্শ টা 
চন্দ্রা তাহার বিন্দুও বুঝিল না। কেবল এইটুকু শুনিল, সহস 
কোন উত্তেজনার কারণ ঘটিলে রোগীর মৃত্যু হইতে পারে। 

চিকিৎসককে বিদায় দিয়া রাজেনবাবু কন্যাকে একান্তে 
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চা বনিল, কেন? | 21 
_ ানেনযাৰ একটু আমত-আমতা রয় পিস 
অন্থখ-বিস্থখ নিয়ে তোমার কষ্ট হ'তে পারে, ত। ছাড়া 

ন্ত্রী বলিল, না, আমার কোন কষ্ট হবে না। বনিয়াসে 
বিরক্তিভরেই চলিয়া গেল। 

সিদ্েশবর চন্্রাকে একা গাইবামাত্র সহসা তাহার একটা হাত 
চাগিয়া ধরিয়া বলিল, আচ্ছা, আমি যদি মরে যাই? আর দি 
না বাচি? 

রোগীর কাতর-কঠ চন্দ্রাকে চমকিত করিয়া তুলিল। সে ছুই" 
বিক্ষারিত নেত্র তুলিয়া সিদ্ধেশ্বরের দিকে নীরবে চাহিয়! রহিল। 

সিদ্দশবর চন্্রার ধৃত হাতটায় একট চাপ দিয়া পুনরায় কহিল, 
সত্যি, আমি আর বাচবো না। আমার শেষ হ'য়ে আসছে, বেশ 
বুঝতে পারছি। | 

চন্রার কের তালুতে অশ্রু ঠেলিয়া৷ উঠিল, তাহ রোধ 
করিতে গিয়া মে কোন কথাই কহিতে পারিল ন|। মৃত্যু-ভীত্ব 
স্বামীকে আশ্বাস দিবার ঘত কোন শক্তিই তাহার রহিল না। 

কিছুক্ষণ পরে সিদ্ধেস্বর পুনরায় বলিল, আচ্ছা, তুমি আমাকে" 
ভালবাসো ? | 

এই প্রথম স্বামী স্ত্রীকে ভালবাসার প্রশ্ন করিল । লজ্জায় 
* ত্্ীর দুই গণ আরক্তিম হইয়া উঠিল না, কিন্তু অব্যক্ত অনুভূতিতে 
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-বাড়- | 
তাহার সর্ধধশরীর শিহরিয়া উঠিল। একটা কাজের অজুহাতে 
সে উঠিয়! যাইবার চেষ্টা করিল। 

কিন্তু সিদ্ধেশ্বর তাহার হাতটা আরও জোরে চাঁপিয়া ধরিয়' 
বলিয়া উঠিল, আমাকে বাচাতেই হবে, এখন আমি মরতে চাই 
না, চত্জ্রা। 

তাহার এই আকস্মিক উত্তেজনায় চিকিৎসকের কথা স্মরণ 
করিয়া চন্দ্রা ভীত হইয়: উঠিল। প্রসঙ্গ পরিবর্তনের জন্য 
তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিল, কবিরাজ মশাই কোন ওষধ দিয়ে 

গেছেন কি? 

_.. সিদ্ধেশ্বর চন্ত্রার হাত ছাড়িয়া ক্রান্তকণ্ঠে বলিল, না, 
' পাঠিয়ে দেবে। সে চোখ বুজিল। 
চন্তরা স্থির হইয়! ঈীড়াইয়! রহিল। 
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সিদ্ধেশবর গ্রায় ভাল হুইয়া উঠিল । তাহার মন হইতে আর 
মুতার ভয়টা কাটিয়া যাওয়ায় সে অনেকটা! প্রফুল্লও হইল । তাহার 
বাচিবার ইচ্ছা অকারণে দ্বিগুণিত হইয়। উঠিল। এতদিনের 
রোগভোগে সঞ্চিত অর্থ নিঃশেষ-্্রায় হওয়ায় এবং প্রায়-সম্পন্ন 
কতগুলি দালালী সংক্রান্ত কাজ নষ্ট হওয়ায় তাহার মনঃক্ষোভের ' 
অস্ত রহিল না। চন্দ্রাকে কহিল, সে এইবার ভাল হইয়৷ উঠিলেই 
সাহেবদের ধরিয়া একটা চাকুরী জুটাইয়! লইবে। তাহাতে যা. 
আয়ু হইবে, তাহাতে দু'জনের স্বচ্ছন্দে চলিয়। যাইবে । কি হইবে 
বেশী টাকা দিয়া? 
_ চন্তরম্বামীর আশায় উদ্দীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়। একটা নিশ্বাস 
ফেলিল মাত্র, ই, না, কোনটাই বলিল না। তাহার কাছে 
/কোনটারই বিশেষ মূল্য ছিল ন1। 
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স্বামী শরীরে কি নিদারুণ ব্যাধি পুষিয়া রাখিয়াছেন, সে কথা 
জানিতে তাহার বাকী নাই। প্রথম যেদিন সে ইহা! টের 
পাইয়াছিল, সেদিন তাহার রক্ত হিম হইয়া যায়, তারপর স্পষ্ট 
দিবালোকের মত অদূর ভবিষ্যতের ছবিটা দেখিয়া লয়। 
তারপর হইতে এই ছবি নিয়ত মনশ্চক্ষের সন্ধুখে রাখিয়া সে দিন 
কাটাইতে লাগিল । 
কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্যা এই যে, যাহাকে ধরিয়া রাখিবার 
কোনই নিশ্চয়তা! নাই, তাহার জন্য চন্দ্রা প্রাণপণ করিয়া বসিল। 
সিদ্েশ্বরকে এইবার সে সত্য করিয়া! ভালবাদিল, এবং তাহাকে 
বাচাইবার জন্ঠ তাহার লোভের অন্ত রহিল না। অনন্ত আশ! 
লইয়! সে সিদ্ধস্বরের সেবা করিতে বদিল। সেব। দেখিয়া বুদ্ধ 
চিকিৎদক অবাক হইয়। গেলেন। 
সত্যই সে দিদ্ধেশ্বরকে বাচাইয়। তুলিল। কিন্তু এত পরিশ্রমে 
তাহার নিজের শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়! পড়িল। তাহার 
শরীরের দিকে লক্ষ্য করিয়া সিদ্ধেশ্বর বলিল, আমাকে বাচিয়ে 
তুমি নিজে মরতে বসলে । কিছুদিনের জন্তে একটু চেঞ্জে যাও, 
দনইলে, এশরীর আর সারবে না। 
চন্ত্রার মুখ সহসা! প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, বলিল, তাই ভালো । 
* চলো সমুত্রের ধারে যাই, কেমন? আমার ভারী ভালো লাগে! 
দিদ্ধেসশ্বর চন্দ্রার ছলনা ধরিতে পারিল না। [সোৎ্সাহে 
বলিল, সেই ভালো। কোথায় যাবে? পুরী? ওয়ালটিয়ার ? 
না, তার চেয়ে গোপালপুর ভাল। কিবল'? ণ 
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ূ ' এবাড়-- 
কিন্তু পরে সিদ্ধেশ্বর যেদিন জানিল ঘরের টাকা নিঃশেষ হইয়া 
আসিয়াছে, সেদিন বেড়াইতে যাওয়ার উৎসাহ তাহার নিবিয়া 
গেল। স্থির করিল, একট] চাকুরী জোগাড় করিয়! উপস্থিত. 
সমস্য! সমাধান করিয়া পরে অন্ান্ক আয়োজন করিবে । ' 
চন্দ্রা কিন্তু অন্তরূপ ভাবিয়া রাখিল। তাহার মা তাহাকে 
টাকাটা! দিয়া গিয়াছিলেন, সেইটে ভাঙগাইয়! স্বামীকে সমুদ্রের 
ধারে কোথাও লইয়! যাইবে ঠিক করিল এবং ভিতরে ভিতরে 
তাহার আয়োজনও করিতে লাগিল। 
আজ সকাল হইতেই চন্দ্রার শরীরটা! ভাল ছিল না, তার উপর 
দুপুরে অত্যন্ত গরম পড়ায় সে যেন হাপাইয়া উঠিয়াছিল। 
বিকালের পর দক্ষিণ দিক হইতে বাতাস বহিতে আরস্ত করিয়াছে । 
সে বাহিরের উন্মুক্ত জানালায় দাড়াইয়! রহিল। এ পাড়ায়; 
লোক চলাচল খুবই কম, যে কয়জন যাতায়াত করিতেছিল, চন্দ্রা 
অলস দৃষ্টি মেলিয়া সবকেই দেখিতেছিল। এক সময়ে একজনকে 
দেখিয়। তাহার দৃষ্টিৎ সজাগ হইয়া উঠিল এবং কিছু না ৪৮০০ 
ডাকিয়া উঠিল, চারুবাবু! 
চারু পাশ দিয়াই যাইতেছিল, ফিরিয়। প্রথমটা চক্জাকে 
চিনিতে পারিল না, তারপর ভাল করিয়া ঠাহর করিয়া চিনিল। 
নিকটে আসিয়া কহিল, ওঃ, এত রোগা হয়ে গেছেন? আপনার 
গলার স্বরটা বাদে সব বদলে গেছে। অস্থখ ক'রেছিল কি? 
চন্দ্রা বলিল, না, ভেতরে আস্থন । 
, মাথার কাপড় দেখিয়া চন্দ্রার বিবাহের কথা চারু তখনই. 
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ছু 


বড়” 


বুঝিয়াছিল। এ বাড়ীর অন্য;কাহারও সহিত পরিচয় ন থাকায় 

চারু ঘরে ঢুকিতে ইতন্ততঃ করিতে লাগিল । | 
চন্দ্রা তাহা বুঝিল, বলিল, ইতস্তত: করবার কোন কারণ নেই, 

আপনি,আস্থন। তারপর চারুকে লইয়া ভিতরে যাইতে যাইতে 


বলিল, ওঁর বড্ড অস্থুখ। আমি ছাড়|গুর সঙ্গে কথা বলবার 


দ্বিতীয় লোক কেউ নেই। আপনি এলেন, ভালই হ'ল। আস্মুন, 
এই ঘরে । 
সিদ্ধেশ্বরের মুখের এমনি কয়েকট! বৈশিষ্ট্য ছিল, যা প্রথমেই 


মান্ষের চোখে পড়ে। চারু ঘরে ঢুকিয়া প্রথমেই চমকাইয়া 


উঠিল, কিন্ত: পাশে চন্দ্রার অস্তিত্ব অন্ুভব করিয়া একটু হাসিয়। 


বলিল, ওঃ, বহুকাল পরে তোমার সঙ্গে দেখা । 


চন্দ্রা বলিল, আপনি একে চেনেন ? 
' চারু বলিল, আজ চিনি? সেই ছেলেবেলায় একসঙ্ে স্কুলে 
পড়েছি, তারপর বড়-বেলায় কত মিশেছি, কি বল হে, 


মিদ্ধেশ্বর ? 


: সিদ্ধেশ্বর অন্য একদিকে চাহিয়া নীরস-কণ্ঠে শুধু বলিল, 
হ্যা, বস। 

চন্দ্রা উভয়কে ঘরে রাখিয়া বাহির হইয়া গেলেই দার  তীক্ষকঠে 
বলিল, তোমার এ কি খেয়াল হ'ল, সিদ্ধেশ্বর? ? 

সিদ্ধেশ্বর তেমনি নীরসকণ্ঠে কহিল, টাকার দায়ে | 

চারু বলিল, টাকার দায়ে তুমি একজনের সর্বনাশ করতে 
ৰসেছো? র | 
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_বাড়_- 


দিদ্বশ্বর প্লেষকঠে বলিল, অকারণ মামলা সাজিয়ে অন্তে যখন 
আমার সর্বনাশ করলে, তখন তাদের উপদেশ দিতে যাও নি 
কেন? অম্পত্তি ত' গেলই, তারপর ফেরারী হ'তে হ'ল। এ 
টাকা কি তুথি দিতে? টাকা পেয়ে তবে দাড়াতে পেনুম, নইলে | 
এই রোগ নিয়েই শ্রীঘর-যাত্র। করতে হ'ত। 

চারু বলিল, সেই তোমার ভাল ছিল। 

সিদ্দেশ্বর চটিয়া উঠিল । বলিল, আমার পক্ষে সেই ভাল ছিল, 
আর তোমর।? যাঁরা কথায়-কথায় বৃটিশ-রাজত্ব উদ্টে দিচ্ছো, 
তোমর! গায়ে হাওয়! দিয়ে বেড়াবে, না? আর ফাক পেয়ে এসে 
ছুটো৷ বড় কথা শ্রনিয়ে দিয়ে যাবে, এই ত ? ও-সব চালীকী রাখো, 
সব আমার জানা আছে। তোমাদের দলে অনেক দিন ঘুরেছি । .... 

চাকু একটু কোমলকণ্ঠে কহিল, তোমার অন্থখের কথা 
তুমি বেশ ভাল ক'রেই জানতে, এবং তার ফলাফলও তোমার 
অজান| নন্ধ। কিন্তু ত সব্েও তে তোমার বিয়ে করা কি উচিত 

হয়েছে? এ 

সিদ্ধেশ্বরের রক্তহীন মুখ ক্ষণকালের জন্য আরও: ফ্যাকাশে: 
হইয়া উঠিল বলিল, তুমি আমাকে জানো, চাকু, আমি কজ্ঞ 
অত্যাচার সয়েছি। মৃত্যু স্থির জেনে আর ছুটোছুটি কারে-. 
বেড়াতে পারলুম না, লোভের বশে বিয়ে ক'রে ফেব্রুম1 এখন* 
ভাবছি,-আর ভেবেই বা কি হবে? আমার ছুষ্টগ্রহ, আর 
ওর বরাত। আর যেন সে বলিতে পারিল না, বালিশটা মাথায় 
,টানিয়া শুইয়া পড়িল। 
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কিন্ত ক্ষণপরেই আবার উঠিয়া বসিয়া বলিল, কিন্তু এও সত্যি, 
ওরও আর কোন উপায় ছিল না। আমি যদি মরি,যদি 
কেন, একদিন মরবো ত" নিশ্চয়ই, তা! হ'লেও ওর একটা উপায় 
থাকবে। ওর জন্মের ইতিহাস জানো? কথাটা সে শেষ 
করিতে পারিল না, দূর হইতে চন্ত্রাকে দেখিয়া চুপ করিয়া গেল। 

চারু বোধ হয় সিদ্বশ্বরের কথ শুনিতেই পাইল না, অস্পষ্ট 
অন্ধকারে সে স্তব্ধ হইয়। বসিয়া রহিল । 


৭৪২ 


২৩৩ 


অস্থিকাবাবু ধীরেনকে বাহিরে ডাকাইয়া পাঠাইয়াছিলেন, মে. 
যাইতে বলিলেন এক বছর ত" এমনি স্বদেশী ক'রে আর ঘরে . 
বসে কাটলো। এইবার কলেজ খুললেই গিষে আবার নাম 
লিখুবে! 

ধীরেন ঘাড় নাড়িযা! সম্মতি জানাইল। | 

অস্থিকীবাবু একটু বিদ্রপকঠে কহিলেন, পারো ত' পরীক্ষীর 
মাথায় আর একবার কলেজ ছেড়ে দিও। কলেজে সেসন আস্ত 
হ'তে আর কত দেরী? ”* ঢ 

ধীরেন মনে মনে হিসাব করিয়া কহিল, 09 
দিন পনের পর থেকেই লেক্চার আরম্ত হবে। 

অস্থিকাবাবু মনে মনে কি ভীবিলেন, বলিলেন, পাচ্ছ! 

বীরেন আর একটু ধড়াইয়া থাকিয়া কহিল, কলেজে আবার 
ভপ্তি না হয়ে প্রাইভেট পরীক্ষা দিতে পাঁরি। তাই দেবে। কি? 


২৪৩ 


বড 

 অব্ধকাবব স্ষেণ কহিলেন, না, আবার লেটার নাজ 
করবে। 

পিতাপুত্রে আর কোন কথা হইল না। পিতা গড়ার নল 
মুখে দিয়! ক্ষণকাল এই সমদ্ধেই কিছু ভাবিলেন, ারপর আর 
কিছুই তাহার মনে রহিল ন।। পুত্র নিজের ছোট্ট ঘটতে ফিরিয়া 
আসিয়া কত কি যে ভাবিতে লাগিল তাহার হয়্থা নাই। 
জানালার নিকটেই একট! টগর-গাছ কে কবে পুতিয়াছিল ঠিক 
নাই, অযত্ব অবহ্লোয় আজ সেটা মস্ত বড় হইয়! ফুলে ফলে 
ভরিয়া উঠিয়াছে। এই পুষ্পিত গাছটার দিকে চাহিয়া থাকিতে 
থাকিতে ধীরেনের সহসা গ্রামে রাজেনবাবুর বাড়ীটার কথা মনে 
পড়িল। সে-বাড়ীতেও একটা ফুলভরা ঃরকী-গাছ ছিল। 
 চন্দ্রার কথা মনে পড়িল, নরেশের কথাও মনে পড়িল। আরও 
অনেক কথা তাহার মনে পড়িল। 

কলেজে পুনরায় ভগ্তি হওয়ার আদেশের সঙ্গে এ-সকল চিন্তা 
মনে আসিবার কোনই কারণ নেই। কিন্তু এই কারণ-হীন ও 
স্ুত্রহীন চিন্তাগুলো৷ তাহার মনে যেন ভীড় বাধিয়া আসিতে 
(লাঁগিল। সব চিন্তার সঙ্গে তাহার কেবল এই কথাই মনে হইতে 

লাগিল, কোথায় কি? সে কি করিতে গিয়াছিল, ,₹ করিল, 
, কি-ই বা করিবে! প্রত্যেকটাতে কতই না তফাত! যখন সে 
. সব কাজ ছাড়িয়া দেশের কাজ করিবে বলিয়া মাতিয়া উঠে, তখন 
কে ভাবিয়াছিল যে আবার তাহাকে ঠিক সেই সব পরিত্যক্ত 
কাজই তুলিয়৷ লইতে হইবে, এবং যে-কাজ সে একাস্ত শ্রদ্ধায়, 
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মাথায় তুলিয় ডি হই এন পর রা ফেলিয়া 
দিতে হইবে? ৃ 
কিন্ত কেন এমন হইল? বৌ হাজীর কোন ধন 
বলিয়াই। যে বাড়ীতে আর কোনদিন ফিরিবে না বলিয়! ধীরেন 
প্রতিজ্ঞা । কযা বাহির হইয়াছিল, যে দিন ঠিক সেই বাড়িতেই 
তাহাকে ফিরিয়া আসিতে হইল, সেদিন এছাড়া বোধ হয় 
আর কোন পথই তাহার খোল! ছিল না। প্রতিজ্ঞ করাইয় 
ভুল হইয়াছিল। কিন্তু ভুল হক ব! ঠিক হ'ক, যাহার জন্য 
ধক সে-ই তাহাকে পথে বাহির করিয়া 
দিল। যে বন্ধুকে লইয়া মে নানা কাজের কল্পনায় মাতিয়া 
উঠিয়াছিল, যাহাকে আশ্রয় করিয়া শত বিপধ্যয়কেও ভয় করিবে .. 
না ভাবিয়াছিল, এমন অবস্থা ঈ্রাড়াইল, যে সে আশ্রয়ও তাহার 
চিরদিনের মত ভাঙ্গিয়া গেল। তখন তাহার আর কোন্‌ 
উপায় ছিল? পুরাতন পথে ফিরিয়া আসা ছাড়া আর কোন্‌ 
পথই বা ছিল? 
পুরাতন পথ সে পাইল বটে, কিন্তু পুরাতন জগৎ সে ফিরিয়া 
পাইল না। বন্ধুদের সহিত মেলা-মেশা বন্ধ করিল। কাহাকেও * 
বা চিনিলই না। নরেশ তাহাকে এক পত্র দিল, সে পত্রেরও 
কোন উত্তর সে দিল না। 
এইরূপে চিরপরিচিত ও একান্ত বাঞ্ছিত জগৎ হইতে ধীরেন 
আপনাকে সম্পূর্ণরূপে গুটাইয়া লইল। এখন যেখানে সে বাস, 
“করিতে লাগিল, সেখানে ছুঃখ করিবার কিছু রহিল না। যে 
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আশা-নিরাশা মানুষকে সত্ত কর্ধপথে ঠেলিয়া দেয়, তাহার স্বাদ 


 ্ীরেনের মন হইতে যেন মৃছিয়া! গেল। তাঁহার জীবনে প্রবাহ 
রহিল না, বদ্ধ-মোত জলরাশির মত সহস! যেন স্তর্ধ হইয়! গেল। 
এমনি করিয়াই এতগুলে! দিন কাটিল এবং জীবনের স্থদীর্ঘ 
বাকী দিনগুলোও এমনিই কাটিবে বলিয়! ধীরেন ভাবিয়া বাখিল। 
দিন তিনেক পরে অস্বিকাবাবু ধীরেনকে বলিলেন, নরেশ 
তোমাকে ভাকছিলো! কেন? 
ধীরেন একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। বলিল, নরেশ 
আমাকে ডাঁকছিলো ? মে কি কলকাতা! থেকে এসেছে? 
অদ্বিকারাবু বুঝিলেন ধীরেনের সহিত নরেশের সাক্ষাৎ হয় 
নাই। বলিলেন, হ্যা, সে কলকাত। থেকে এসেছে । তোমাকে 
খুঁজতে এসেছিল। কিন্তু ওর সঙ্গে তোমাকে যেন মিশতে না 
দেখি, ও সব মামি গছন্দ করি না। বুঝলে? 
.. ধীরেন ঘাড় নাড়িম়া জানাইল, সে বুঝিয়াছে। 
_ ক্ষণকাল পরে অস্বিকাবাবু পুনরায় কহিলেন, ওরই সঙ্গে মিশে 
ভৌমার একটা বছর গেছে। ও দেখবে নিজের কাজ ওছিয়ে 
« নেবে, শুধু হুজুকে মাতাবার সময অন্যের মাথা থাবে। 
ঘীরেন নরেশকে সত্যই ভালবাসে । বন্ধুর অক নত সদ্ধ 
* তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। পিতার এই ঘ্তব্য তাহাকে 
. আঘাত করিল, কিন্তু দে কিছুই বলিল না, মাথা ঠেট করিয়া 
নিঃশবে বসিয়া রহিল। 


অধ্িকাবাবু কি ভাবিতে ভাবিতে টা করিতে লাগিলেন । 
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একসময়ে বলিলেন, তোমার মা! তোমায় নিজেকে একবার 
গৌরীপুরে যেতে বলেছিলেন । আমিও ভাবছি, তুমি নিজেই 
গিয়ে একবার দেখে-শুনে এসো । 

ইহার চেয়ে সুম্পষ্ট ইঙ্গিত কোন পিতাই পুত্রকে দেয় না। 
কি হেতু গৌরীপুরে যাইতে হইবে, ধীরেনের নিকট তাহা অজ্ঞাত 
নয়। কয়েকদিন যাবত লোকজনের যাতায়াত ও পরম্পরাগতভাবে 
ধীরেন বুঝিয়াছিল, পিতা তাহার বিবাহ দিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিয়াছিলেন। তারপরে, গৌরীপুরে কথাটা ঘে এক প্রকার 
পাকাপাকি হইয়া আসিতেছিল, ভাহাও সে শুনিয়াছিল। তাহার 
বিবাহ-প্রস্তাবে বিস্রাতা খুব সন্তষ্ট না হইলেও, বোধ হয় চক্ষু 
লজ্জার খাতিরেই নেহা আপত্তিও করেন নাই। অতএব আর 
কোন বাধ। না ঘটিলে এইখানেই তাহার বিবাহ, ইহাও একপ্রকার 
স্থির। 

কিন্তু আশ্চর্য এই যে, এ সকল জানিয়া-শুনিয়াও পিতার 
প্রস্তাবে ধীরেন কিছুমাত্র লজ্জা পাইল না, বলিল, আচ্ছা, যাবো । 

তাহার এই সস্কোচহীন উক্তিতে অস্বিকাবাবুও একটু বিস্মিত 
হইলেন । কিন্ত বিস্ময় প্রকাশ কর! তাহার ত্বভাব নয়। বলিলেন, 
তা হ'লে আজ বিকালেই চলো। কয়েকটা কথাবার্তা আমাকে 
পাকাপাকি ক'রে নিতে হবে, আমার সঙ্গেই চলো । রা 

আর কোন কথা হইল না) ধীরেন ফিরিয়া আসিম্া শুধু : 
নরেশের কথাই ভাবিতে লাগিল। পিতার সহিত অন্ঠান্ত ঘা 
। কথা হইল, তাহার ছায়াও তাহার মনে রহিল না। সমস্ত কথা- 
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বার্তীর মধ্যে যেটুকু সে গ্রহণ করিল, তাহা এই যে, নরেশ 
কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আমিয়া তাহাকে সন্ধান করিতে 
আসিয়াছিল। কবে সে কলিকাতা হইতে আসিয়াছে, কখনই বা 


ডাকিতে আসিয়াছিল, কিছুই সে জানে না। কিন্তু মেযে এই 
দেশেই, তাহারই গৃহের নাতিদুরে রহিয়াছে, তাহাতে কোন - 
সন্দেহ নাই। এই অতি অন্তরঙ্গ বন্ধুটির সহিত সাক্ষাৎ করিবার 


আশায় তাহার মন সহসা! উল্লামে নাচিয়৷ উঠিল। পিতার 
নিষেধাজ্ঞা মনে রহিল না। এতদিনের স্থষ্ট ব্যবধানের কথাও 
মনে রহিল না। শুধু একটি বন্ধুর কথা মনে রহিল, যাহার সহিত 
তাহাকে দেখা করিতেই হইবে। 
কিন্তু পরক্ষণেই সে সমস্ত শক্তি দিয়া এই একাস্তিক ইচ্ছাকে 
দমন করিয়া লইল। ভাবিল, বহুদিন ইহার সব সংশ্রব সে ত্যাগ 
করিয়াছে। এই ভ্র-সম্বদ্ধ জোড়া দিবার চেষ্টা করিয়া কি লাভ 
হইবে? সবকে ত্যাগ করিয়! সে পিতার আশ্রয়েই ফিরিয়া 
,আসিয়াছে। আবার সে তীহার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচারণ করিয়া 
অশান্তির স্ট্টি করিবে না। ইহাতে কোনই উপকার হইবে ন|। 
তাহার অপমানের বোবা ইহাতে বাড়িবে বই কমিবে না। 
এই বাড়ীর বহু পুরাতন ভৃত্য রামলোচন কর্তার %:: পক্ষের 
সস্তানটিকে একটু বেশী করিয়াই ভালবাসিত। সে একসময়ে 
ঘরে ঢুকিয়া বূলিল, একি, তুমি এখনও চুপ ক'রে বনে আছো? 
ধীরেন মুখ তুলিয়া বলিল, কেন? 


বৃদ্ধের মুখ ভরিয়া হাসির চ্ছটা বহিয়া গেল। বলিল, * . 
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| ঝড় 
বলে যায় বিয়ে তার মনে নেই, পাড়াপড়শীর ঘুম নেই। নাও, 
ঈগগীর ক'রে খাওয়া-দাওয়া সেরে নাও। ক্র্তাবাবু বললেন, 
ছুপুরেই তোমাকে নিয়ে বেরুবেন, সন্ধ্যের মধ্যেই ফিরে আসবেন। 
তা.ভালই হবে । দিনের আলোয় ভালোটি ক'রে দেখে নিও বাপু! 
লজ্জ। করোনি যেন। ব্যাটাছেলের আবার লজ্জা কি? নাও, 
আর দেরী করো না, নেয়ে-খেয়ে ঠিক হ'য়ে থাকো। বাবুও 
চানের ঘরে গেছেন । 
তাহাকে স্সানাহারের দরুণ আর একপ্রস্ত তাগাদা দিয়া 
রামলোচন চলিয়া গেল। তাহার পরও শধীরেন কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। এক সময়ে আপন মনেই বলিয়া উঠিল, 
বিয়ে যখন করতেই হবে, এই ভাল। দরকার কি-_তারপর সে 
ন্নান করিবার জন্য উঠিয়। গেল। | 
এ বাড়ীর বংশ পরম্পরাগত প্রথা» পাত্র কোনদিন নিজে পছন্দ 
করিয়া বিবাহ করে নাই । কিন্তু অশ্বিকাবাবু কেন সহসা 
এতদিনের প্রথ। ভাঙ্গিতে চলিলেন, এতথানি আধুনিকতা হঠাৎ 
কেন তাহার মধ্যে প্রবেশ করিল, তিনিই জানেন, ধীরেন কিন্ত 


এতটুকু কৌতুহল দেখাইল না। আহারাদির পর মি সহিত *. 


সে মেয়ে দেখিতে চলিল । 
'ফিরিবার পথে অস্থিকাবারু ধীরেনকে জিজ্ঞাস! বির | 
কেমন, য্রেয়েটি হ্ন্দরী নয়? 
ধীরেন মনে মনে বিস্মিত না হইয়া পারিল না। বলিল, যা 
বেশ স্ুন্বরী। 
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বেশ বোঝ! গেল, পুত্রের কথায় অদ্বিকাবাবু অত্যন্ত উৎসাহিত 
হইলেন। কিন্তু স্বভাব অতিক্রম করিয়া তাহা প্রকাশ করিতে 
পারিলেন না, অন্য এক দিকে চাহিয়! চুপ করিয়া রহিলেন। কিন্ত 
যনে মনে বোধ হয় ইহাই আলোচনা করিতেছিলেন; কিছুক্ষণ 
পরে বলিলেন, ওদের ঘরও খুব উঁচু । প্রাচীন বংশ, এককালে 
এ-বংশের নাষ-ডাক ছিল। একটু থামিয়া বলিলেন, ওই 
একটি মেয়ে, আর ছেলে-পুলে কিছুই নেই । তাদের খুবই ইচ্ছে 
আমাদের সঙ্গে কুটুম্বিতা করেন। আর আমারও মনে হয়, হ্যা 
কুটুম্ঘ করবার মত লোক বটে গর! বলিয়! তিনি যেন আপন, 
চিন্তায় আপনিই 'ডুবিয়া গেলেন। 

বাড়ী ফিরিতে রাত্রি হইয়া গেল। প্রচুর ভোজন ও যাতা- 
ঘ্াতের পরিশ্রমে অন্বিকাবাবু আর বসিতে পারিলেন না, 
একেবারে শঙ্কযাগ্রহণ করিলেন । 

ধীরেনও পরিশ্াস্ত হইয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিল, রামলোন 
আসিয়া বলিল, নরেশবাবু যে তৌমাকে ডাকতে এসেছিল? 

ধীরেন যেন রে হইয়। উঠিল, বলিল, কখন এসেছিল ? 
বসতে ব'লেছিলি ত' 

রামলোচন ক না, বসতে বলি নি। বলেছি,, নু রি 
খবর দেবো। কাল মকালে একবার ঘেও,অনেক ক'রে ব'লে গেছে। 

ধীরেন রাগিয়া উঠিল, বলিল, দু'দিন এলো, একদিনও তাকে 
বসতে বলতে পারলি না? কেন, ওকি কখনও আমাদের বাড়ী 
আসতো না? তা ছাড়া একটা ভদ্রতাও ত' আছে? টু 
০ 
লি রঃ টা উ 


রামলোচন একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিল, কর্তাবাবুর হুকুম 
জানো ত? তোমার যে .কোন বন্ধুই হ'ক, এলে দেখা করতে 
দেওয়া হবে না। বিশেষ ক'রে তেনার দৃষ্টি ওই নরেশবাবুব 
পরে । তাই আর বসতে-টসতে বলি নি। যাক গে, কাণ 
' গিয়ে দেখা করে এসো, তা৷ হ'লেই মিটে যাবে। 

পিতার এই আদেশের বিরুদ্ধে ধীরেনের মন জলিয়! উঠিল । 
নিঃশব্দে সে আলন! হইতে জামাটা তুলিয়া লইল। 

রামলোচন বলিল, জামা পরছে! কেন? কোথায় যাবে? 

ধীরেন উত্তর করিল, নরেশের কাছে । 

রামলোচন একটু উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল, রাত্তিরে বেরুচ্ছো। 
কর্তাবাবু কিছু বলবেন না তো? ্‌ 

ধীরেন কোন জবাব দিল না। ” 
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তশ্র 


কী বাহির হইতে ডাকিল, নরেশ ! 

নরেশ কণম্বর শুনিয়াই চিনিল, তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া 
বলিল, এসো ভাই, ভেতরে এসো । ভেবেছিলুম কালই আসবে। 

ধীরেন কহিল, আসতে পারি নি। না ন| ভেতরে নয়, বরং 
চলো একটু বাইরে যাই। | 

নরেশ বলিল, বেশ, তাই চলো বলয় একট! জাম। গায়ে 
চাপাইয়। ধীরেনের সহিত বাহির হয়! গড়িল। 
+ আকাশের প্রান্তে চাদ উঠিয়াছিল, তাহারই স্বল্লালে€ রাস্তার 
দু'পাশের প্রান্তর আলোকিত হইয়াছিল। নরেশ বালিল, ভারী 
স্বন্দর দেখাচ্ছে, ন! ধীরেন ? 

ধীরেন'একটু হাদিয়া বলিল, হ্যা, তুমি নতুন কলকাত। থেকে 
এসেছো, তোমার ভাল লাগবাঁরই কথা; চলো মাঠে গিয়ে বসি, 
বোধ হয় আরও ভাল লাগবে । 
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 যাঠে একটা ডি লব এখান বদ | 
সাপের ভয় জানে! ত? 

_ ধীরেন তৎক্ষণাৎ বলিল, যদি আমাকে কামড়ায় তা. হলে 
মরবার আগে সাপটাকে আমি আশীর্বাদ ক'রে যাবো । . 
ৃ নরেশ হাসিয়া বলিল, তা হ'লে তোমার নাম অক্ষয় হয়ে 

থাকবে । কোন দেশের কোন অবভারই এমন ডি রেখে 
যেতে পারেন নি। 8: 
ধীরেন হাসিল না, শুধু বলিল, না তা পারেন নি। চা | 

এতদিনের পর দেখা-শুনার প্রথম কথা-বার্তা ও গরর-পরিহাস 
এই পর্যযস্তই ৷ ছু'জনেই মাঠের বিভিন্ন দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া 
রহিল। ইহার পর কি কথ! কহিবে নরেশ বোধ হয় তাহাই 
ভাবিয়া লইল, বলিল, এখন কি করবে ব'লে ঠিক করেছো, 
ধীরেন? 

বীরেন ক্ষণকাল ধরিয়া নরেশের প্রশ্নের অর্থ অনুমান করিয়া! 
কহিল, এখন মানে এর পরে ত? না, নতুন কিছু করবো বালে 
ঠিক করি নি। | 

নরেশ বলিল, কিন্তু এমনি চুপ ক'রে বসেও ত থাকবে না? * 

ঘধবীরেন বলিল, না, তাও থাকবো না। একটু থামিয়া বলিল, 
আমাকে আবার কলেজে ফিরে যেতে হবে, নরেশ । আবার সেই 

আগেকার মতন্ই হ'তে হবে। 

বীরেন বোধ হয় নরেশের নিকট হইতে অতি প্রচ্ছন্ন বিশ্ব 
,আশা করিয়াছিল। কিন্তু নরেশ মোটেই বিস্দিত হইল না, 
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লু 


 স্ঝড় | 


বরং খুলী হইয়াই বলিল, হা! ধীরেন, এখন কলেজে ফিরে 
যাওয়াটাই কর্তৃবা। চিরকালের জন্তে আমরা লেখা-পড়। ছাড়ি 
নি, আর ছাড়াটাও গৌরবের কথা নয়। তুমি আঁবার কলেজে 
ফিরে যাচ্ছো শুনে সত্যিই আমি আনন্দিত হলুম। আবার নতুন 
ক'রে এযাটেও করবে ত'? 

ধীরেন বলিল, হ্যা। তুমিও কি কলেজে ফিরে যাচ্ছে! ? 

নরেশ একটু ইতত্ততঃ করিয়া বলিল, না। 

ধীরেনের মুখের প্রদীপ্ত আশা মুহূত্ধে নান হইয়। গেল। 
নরেশ কিন্তু তাহা লক্ষ করিল না, ক্ষণকাল পরে কহিল, আমি 
যদি এখানে থাকতুম তবে আমিও আবার কলেজে ভঙ্তি হতৃম।" ' 
কিন্ত আমি ত' এখান থেকে চলে যাচ্ছি। 

ধরেন বিস্মিত হইয়া বলিল, কোথায় যাচ্ছে ? 

নরেশ বলিল, তোমার সঙ্গে আর কোনদিন দেখাস্তন! হয় নি 
বলে জানাতে পারি নি । আমি আমেরিকা যাচ্ছি । 

আশ্চধ্যের বিষয়, এত বড় সংবাদটা। শুনিয়া ধীরেন কোন 
কৌতুহলই দেখাইল না, নীরস-কষ্ঠে _ বলিল, সেখানে গিয়ে 


.পড়ৰে বুকি? 


নরেশ বলিল, না, ঠিক পড়বো না, চাষের কঞ্জ তে 


. যাকো। চারু-বাৰুর কথা তোমার মনে আছে? 


ধীরেম বলিল, আছে। 
নরেশ বলিল, তিনিই বাবাকে ব'লে-ক'য়ে এই বন্দোবস্ত 


করেছেন। নইলে আমিও ভেবেছিলুম এবার এম্‌এ্টা পাশ, 
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০ ডি 
দেবো। কিন্তু এম্‌এ সন্মান পাওয়া আমার ভাগ্যে নেই, 
বলিয়! নরেশ হাসিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত আর একজনের নিকট 
হইতে সেরূপ কোন সাড়| না পাইয়া থামিয়া গেল। 

কিছুক্ষণের জন্ত দু'জনে আবার নীরব হইয়া রহিল। এই 

াস্ত নীরবতার মধ্যে নরেশের অস্বস্তির অন্ত রহিল না । কিন্ত 
কথা ফি করিয়। পূর্ধের প্রণালীতে ফিবাইয়া আনিবে, কোনমতেই 
ভাবিয়া পাইল ন1। ্‌ 

ইহার প্র ধীরেনই প্রথম কথা কহিল। সহসা বলিল, 
তোমাকে আর একট। খবর দিই নরেশ। আমার বিয়ের সম্বন্ধ 
হচ্ছে, হচ্ছে কেন, একরকম ঠিকই হ'য়ে গেছে। 

নরেশ সত্যই বিন্মিত হইল। কিন্তু হাসিয়া কহিল, সত্যি 
নাকি? তা হ'লে স্থ-খবরই বলতে হবে। দিন স্থির হয়েছে? 

ধীরেন বলিল, না, তা এখনও হয় নি। তবে শীগগীরই হয়ে 
যাবে। তুমি কবে আমেরিকা যাবে? 
, নরেশ বলিল, এখনও মাস-দেড়েক দেরী আছে। 

ধীরেন বলিল, তবে আমার বিয়ের নেমতন্্টাও খেয়ে যেতে 
পারবে। আজ আমি নিজেই মেয়ে দেখতে গিছলুম। বেশ: 
সুন্দরী এবং তার চেয়েও বড় জিনিষ, জমীদারের একমাত্র মেয়ে। 
খুব দাও কসছি, না? বলিয়া ধীরেন যেন উচ্ছৃদিত আনন্দে 
হাসিয়া উলহিল। হাঁসিতে হাসিতে বলিল, চলো ৰাড়ী ষাই, 
রাত্তির হ'য়ে যাচ্ছে। 
, নিরোতিরানিতি চন্ত্রাকে ধীরেন বিবাহ রর 


৪€ 


ড় | | | 

টা এ সন্ন্ধে কিপ্রশ্ন করিতে গিয়া চট করিয়া চাপিয় 
গুল, বলিল, হ্যা চলো, অনেক রাত্রি হায়েছে। 

৬৭ পথে ধীরেন বলিল, আসল কথাটাই জিজেন কত 
তুলে গেছি। তোমার বিয়ের কতদূর কি হ'ল, নরেশ? অঃশা 


কেমন আছে? বেলাই বা কেমন আছে? লস 


সব? 
এতগুলো প্রশ্নের উত্তর নরেশ খুব ধীরে ধীরে দিল, বলি", | 


অমার বিয়ে একদিন হয়ে যাবে। আমার বিদেশ যাওয়ার কথা 
শুনে মহেশবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। বোধ হয় যাওয়ার আগেই, 
বিয়েটা হবে । বেল! এখন কলকাতায়, ভালই আছে। 

ধীরেন বলিল, আর আশা? 

, নরেশ একটু থামিয়া বলিল, আশা এখানেই আছে। 
উভয়ে নরে'শৈর বাড়ীর কাছাকাছি অসিয়া পড়িয়াছিল। এইটুকু 






পথ নীরবে কাটিলে বাড়ীর কাছেআসিয়া নরেশ সহসা ধীরেনের 
একটা হাত ধরিয়া বলিল, একট, রা বলবে ? 

বীরেন সবিন্ময়ে.বলিল, কিছ ',. 

নরেশ বলিল, আমার প্রতি তোমার কোন ক্ষেত, আছে 
কি, ধীরেন ? 


বীরেন বলিল, তোমার প্রতি ক্ষোভ? পাগল! ভৌমার 
মাথায় হঠাৎ এ-কথা খেললো৷ কেন? তোমার চিঠির উত্তর 
দিই নি বলে? 

নরেশ ধীরে নুস্থে বলিল, না, সে-কারণে শয়। আমীর প্রত্তি 
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টার শো অতিনান ন। দারা কিন্ত তোমার 
মনে.এমন কিছু ঘটেছে, যা আমার কাছে গোপন করছো । ০০ 
বলিল, আমার মনে এমন কি ঘটতে পারে, নরেশ, যা 
র কাছেও:গোপন রাখতে হবে? মনে কিছুই ঘটে নি। 
রবে হয় ত বাড়ীর খুঁটিনাটি নিয়ে মন খারাপ থাকতে পারে। 
€ স্দ্ধে নরেশ আর কোন প্রশ্ন করিল না। বলিল, 
মাক এ এজ দি? 

ধীরেন যেন ব্যস্ত হইয়াই বলিল, না না, নি 
প্রয়োজন নেই। রাত্তির অনেক" হয়েছে, বাড়ী যাও/ গুড 
নাইটু। বলিয়া সে বড় বড় পা ফেলিয়া চলিয়া গেল। 






২৫৭ 


৩০ 


সিদ্ে্বর এযাত্র। একেবারে সারিয়া উঠিল। চন্্রার সর্ব মন 
ব্যাপিয়া যে মেঘটি বিরাজ করিতেছিল, দৈনন্দিন কাজ-কর্খম ও 
চিন্তা-ভাবনার মধ্য দিয়া কখন সেটি খণ্ড খণ্ড হইয়া ভাঙ্গিয়া 
আলোক প্রবেশের পথ করিয়া দিল। স্বামীর রোগের কথা সে 
ভূলিতে পারিল না, কিন্তু তাহার অবশ্ঠস্তাবী নিদারুণ পরিণামের 
কথাট প্রায় তুলিয়া আসিল । কতকটা যেন অভ্যন্ত হইয়া ভয়টা 
কাটাইয়া উঠিল। * 

সিদ্ধেশ্বর আগেকার মত দৈনন্দিন কাজের সন্ধা. ছুটিতে 
না পারিলেও মোটামুটি একরূপ কাজ চালাষঈ,ও লাগিল4 
, তাহাতে এই সংসারটি হয় ত কোনরূপে চলিয়৷ যায়, কিন্ত 

তাহাদের প্রস্তাবিত বিদেশশ্যান্রার খরচ কুলায় না। অথচ 

চন্ত্রার শরীর তেমন সারিতেছে না দেখিয়া সিদ্ধেশ্বর এই জিনিয- 

টার কথাই কেবল ভাবিতে লাঁগিল। 


৫৮ 


₹্‌ 





রঃ সিউল ও ১ 


-. এ লইয়া স্বামী-স্ত্রীতে আর বিশেষ আলোচনা হইত না। 
নিজ 

লি, ) দেখো, তোমার শরীরটা মোটেই সারছে না। 
করবো ন! কোথাও যাবার বন্দোবস্ত করবো । 





(2, নি আছে, সেইখানে গিয়ে উঠবো। মনের 
শু মত আছে। মাসছুয়েকের মত নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকতে 
পারবো” কিন্ত চন্রার নিকট হইতে তেমন কোন উৎসাহ না 
।পাইয়া আসল ব্যাপারটা অনুমান করিয়া কহিল, বাড়ী পাই 
আর যাই পাই, টাকা বাদে অবশ্ঠ কিছুই হবে না। যাতায়াত, 
নতুন সংসার পাতা, এ-সমস্তর খরচ বড় কম হবে না। আমি 
একটা কাজ করবো ভাবছি। বলিয়া! সে পপ্রশ্নদৃষ্টিতে চন্দ্রার মুখের 
দিকে চাহিল। 

চন্দ্রাও একটু কৌতুহলী হইয়া! বলিল, কি করবে? 

সিদ্ধেশ্বর একটু ভাবিল, তারপর একটু ইতস্তত; কবিয়া কহিল, 


আমার অস্তখের আগে তোমার বাবা আমায় কিছু টাক ধার দিতে 


চেয়েছিলেন । তখন আমি নিই নি। এখন দরকার পড়েছে, ভাবছি 
এখন সেটা চেয়ে নেবো । এখান থেকে দু'একট! কাজ-কর্মম নিয়ে 
যাখে,* যদি সুবিধে হয়, সেখান থেকেই টাকাটা শোধ দিয়ে 
দেবো। না হয় ত এখানে এসে শোধ দিলেই চলবে । কি বল”? 

চন্দ্রা সহনা ইহাতে সম্মতি দিল না। বলিল, তা ছাড়া 
আর কি কোন উপায় নেই? 


২৫৯ 


বড় 

তাহার এই প্রকারাস্তর অসন্মতিতে সি্বেস্বর সন্তষ্টই হইল। 
কিন্তু এছাড়া সত্যই তাহার আর কোন উপায় ছিল না । বলিল, 
উপায় থাকবে না কেন, আছে। কিন্তু এখনই সেটা 
না। আগেকার মত এখন আর অত ঘোরাধুর্র ক'রে 
করতে পারছি না, কাজেই খরচের মত টাকাটা জোগাড় ক 
উঠতে বেশ কিছুদিন সময় লাগবে। কিন্তু তোমার শরীম, 8 
সারছে না। তারপর একটু কুষ্ঠিত হইয়৷ বলিল, আমার শররো 
জন্যেও বটে-_-একটু তাড়াতাড়ি যেতে পারলেই ভাল হয়। 

সেঁবিষয়ে চন্ত্রার মোটেই সন্দেহ ছিল না। সে চুপ করিয়া: 
রহিল। . | 

কিন্তু এ-ছাড়া যে আর একটা উপায় সে করিয়া রাখিয়াছে, 
লজ্জায় সে-কথাটাঁ কোন মতেই সে প্রকাশ করিয়া বলিতে পারিল 
না। স্বামীকে চেঞ্জে লইয়া যাইবার জন্য মে গোপনে যে টাকা 
সংগ্রহ করিতেছিল, রাজেনবাবুর সাহায্যে তাহা প্রায় শেষ হইয়া 
আমিয়াছে। রাজেনবাবু কন্যার ভবিষ্যতের টাকায় হাত পড়ার 
জন্য একটু ক্ষু্ন হইলেও বিশেষ আপত্তি করেন নাই। চন্দ্রা নূতন 

. করিয়া তাহার কাছে টাকা লইবে না, ইহা তাহার সান] ছিল। 

কাজেই নিজের টাকা! দিবার প্রস্তাব করিলেন না: কিন্তু কন্তার 
মঙ্গলের জন্য অন্য দিক দিয়া নিজেকে জড়াইয়! রাখিলেন। এই 
চুক্তি করিয়া কন্ঠাকে সাহাধ্য করিলেন যে, তাহারা যেখানে যাইবে 
সঙ্গে তিনিও যাইবেন। বিদেশে বিপদ-আপদের সম্ভাবনায় চন্্রা 
তাহার প্রস্তাবে আনন্দিতই হইল। 


২৬১ 







বড় 

কোন্‌ সময় নাগাদ যাওয়া হইবে, কোথায় যাওয়া! হইবে, 
তাহা একপ্রকার মোট-মাট স্থির হইয়া আছে। এ সকলের 
বিশু-বিদগ সিশ্ঝর জানিত না, এখনও জানিল না। চন্ত্রা 
টনতাকো 'ে স্বপক্ষে ধরিয়া লইয়া! এখনকার মত নিশ্চিন্ত হইয়া 







গ্িহচুত গেল। 
দিন সকালে সিদ্ধেশখর কাজে বাহির হইল না। কাগজ- 
জি লইয়া খানিক লেখা-লেখি করিল । আহীরের পর জামা-জুতা 
দরিয়া চন্্রার নিকট আসিয়া! বলিল, আমি একবার বেরুচ্ছি, 
সকাল-নকালই ফিরবো | যদি দেরী হয়ে যায়, ভেবে। না। 

অস্থথ হইতে উঠিয়। অবধি সিদ্ধেশবর কোনদিন দুপুরে বাহির 
হয় নাই । চিকিৎসকেরও নিষেধ ছিল। আজ তাহার ব্যতিক্রম 
দেখিয়া চন্দ্রা একটু বিশ্মিত হইয়াই বলিল, কোথায় যাচ্ছো? 

সিদ্ধেশ্বর মিথ্যা কহিতে পারিল না। বলিল, একবার 
রাজেনবাবুর কাছেই যাচ্ছি। টাকার কথাটা ব'লে আসি। 

চক্জা একেবারে অবাক হইয়া গেল। বলিল, এত তাড়া- 
তাড়ির কি দরকার? তা! ছাড়া দুপুর রোদে নাই গেলে! 
তোমার যাবারই বা! দরকার কি? বাবা ত' আজ-কালের মধ্যেই » 
একরার না একবার আমবেনই ! 
_ কিন্তু সিত্বেশ্বর কাল হইতেই সমস্ত ঠিক করিয়া রাখিয়াছে। 
বলিল, নানা, তাড়াতাড়ির দরকার আছে বৈকি । ত। ছাড়া আগে 
থেকে ন। জানিয়ে রাখলে উনিই বা জোগাড় করবেন কি ক'রে? 
টাকা ত আর লোকে ঘরে জমিয়ে রাখে না? এই ছাতা নিযে 


ঙ ্ ২৬১ 


যাচ্ছি, কতটুকুই বা পথ! দোরটা দিয়ে দিতে বলো। বলিতে 
_ বলিতে দিদ্ধেশ্বর উঠান পার হইয়া চলিয়া গেল। | 
তখন আর চন্ত্রার তাহাকে ফিরাইয়া সমস্ুকথ! জানাইবার 
অবকাশ রহিল না। সিদ্ধেশ্বর চলিয়া গেলে সে কিছুক্ষণ সেইখ 
দাড়াইয়া এই জন্বন্ধেই ভাবিল। রাজেনবাবুর নিকট টুক 
চাহিতে গেলেই ভাল হইত। কিন্তু চাহিলেও কোন ক্ষতি ট্রা/ 
রাজেনবাবু হয় ত সমস্ত কথ! খুলিয়া বলিবেন, নয় প্রার্থিত অর্থ 
দিয়া দিবেন। যদি টাকা দেন, কোন প্রকারে ফিরাইয়। দিলেই 
চলিবে। চন্দ্রা তখন অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া ঝীকে দোরটা 
বন্ধ করিতে আদেশ দরিয়া কশ্মাস্তরে চলিয়া! গেল। 
শীঘ্র ফ্রিরিবার আশ্বাস দেওয়! সত্বেও অনেকক্ষণ কাটিয়া! গেল, 
সিদ্ধেশ্বর, ফিরিল না। শরীর খারাপ বলিয়া চন্দ্রা কোনদিন 
দুপুরে ঘুমাইত না, সেলাই নয় অন্য কোন ক'জ লইয়া বসিত, 
কোনদিন বা সিদ্ধেশ্বরের সহিত গল্প করিয়! সময় কাটাইত। আজও 
' সেলাই-এর কাজ হাতে লইয়া বসিয়াছিল। সেলাই অবশ্য চলিতে- 
_ ছিল। কিন্তু দুপুরের অর্দেকখানি অতীত হইয়া যাওয়ায় তাহার 
' মন কেমন এক অনিশ্চিত দুর্ভাবনায় ক্রমেই যেন. ভগ ক্রান্তহইয় 
উঠিতে লাগিল। তাহার নিজের নিকটই নিজের লজ্জা হইতে 
লগিল। যে স্বামীকে সে কোনদিন ভালবাসে নাই, বরং হয় ত 
এক সময়ে অপ্রাথিতের মতই দেখিয়াছিল, আজ তাহারই জন্য 
সে অকারণে অদর্শন-কাতর হইয়া 'পড়িতেছে! এ যেন ছেলে- 
মাস্ধীকেও হার মানাইয়। দেয়। কাজ-কর্দ্দ কোন্‌ পুরুষ-মানুষের 


২৬২ রা ॥ 






বড় রং 
নাাছে? কাহারই বাস্্রী স্বামীকে করে পাঠাইয়া ভাবিয়া ূ 
মরে? চক্র নিজের মনে একটু হাসিল। হাতের কাজ দ্বিগুণ 
বেগে চলিল। কিন্তু যে দূর্তাবনা তাহার মনকে চাপিয়া ধরিয়া- 
মি তাহা হইতে দে কোনমতেই রেহাই পাইল না। 
ভুরু সময়ে তাহার হাতের গতি আপনা হইতেই বন্ধ হইয়া গেল, 
মূ তাহার মনের গতি দুর্তাবনা ছাড়িয়া এক স্থুনিদদিষ্ট কল্পনার 
রথ ধরিল। চন্দ্রা ক্রমে ইহার মধ্যে একেবারে ডুূবিয়া গেল। 
স্বামীর জন্য গ্রতীক্ষা-রত তাহার মন কখন স্বামীকে 
লইয়। বিদেশে চলিনা গেল। এ-চিন্তা সে পূর্বেও করিয়াছে, 
আজও করিল। মে দেখিলঃ স্বামীকে লইয়া সমূত্র-তীরে কোন 
একটি অনাড়ম্বর গৃহে বস-বাস করিতেছে । সেখানে তাহার 
কর্মের অন্ত নাই। ঘর-দোর গুছাঁনে। হইতে আরম্ত করিয়। দৈন- 
ন্দিন রান্নার কাজ পধ্যন্ত লইয়া তাহার আর নিশ্বাস ফেলিবার 
অবকাশ নাই। স্বামীর রুগ্ন শরীর, তাহার সেবা ত আছেই, 
সঙ্গে রাজেনবাবু থাকিবেন, তাহার প্রতিও আতিথ্যের সমস্ত 
অনুষ্ঠান তাহার স্বন্ধে পড়িবে । সকল কাজ-কণ্ম সারিয়া একটু- 
খানি অবসর করিয়া কয়েক মুহূর্তের জন্য হয় ত সম্মুখের অসীম, 
বিস্তৃত নীল জলরাশির প্রতি চাহিয়া সে একান্ত আত্ম-বিশ্বত হইয়া 
পড়িবে। হয় ত ক্ষণকালের জন্য অতীত-জীবনের কথা ভাঁবিবে। 
পুরা পরিচিতদের কথা হয় ত একবার তাহার মনে পড়িবে, 
একবার একটি জ্শ্বাস হয় ত্‌ ধ্বনিয়া উঠিবে, তারপর আবার মেই 
সংসারের নিরস্তর কাজ-কম্ম ! 
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-ঝাড়-- 

কল্পনা আরম্ত-পথ ছাড়িয়া আরও উর্ধে উঠ্তিবার উপক্রম 
করিন। চন্দ্র অনাগত আরও কি ভাবিতে গেল? কিন্তু বাহিরে 
মোটরের কর্কশ-শবে তাহার স্বপ্ন ভাঙ্গিয্বা গেল। সচকিত হইয়া 
প্রথমে কেমন হতভঙ্ব হইয়। গেল, তারপর সিদ্ধশ্বর বি 
আসিয়াছে মনে করিয়া তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিল। ূ 
আসিয়া দেখিল, বীএর ঘুম ভাঙ্গিয়ে, সে দোর খুনি ্ 
দিতেছে। এ 

দোর খুলিতে চন্দ্রা দেখিল যে আসিয়াছে, সে তাহার স্বামী ২ 
নন, রাজেনবাবু। সে মনে-মনে একটু অপ্রস্তত হইল এবং টাকা : 
চাওয়ার ব্যাপার লইয়া একটু লজ্জিতও হইল। 

রাজেনবাবু কিন্তু দোর খোলা পাইয়াই ব্যন্তভাবে ছুটিয়া 
আসিয়া রূন্ব-কণ্ঠে কহিলেন, একবার শীগগীর আমার সঙ্গে 
চলো ত' মঃ! 

চন্দ্রা বিস্মিত হইয়। বলিল, কেন, কি হ'য়েছে? 

রাজেনবাবু ব্যস্তভাবে বলিলেন, সে কথা এখানে বলবার নয়, 
তুমি চলো, শ্বচক্ষেই সব দেখবে। 
. ভয়ে চন্দ্রার চুল পর্যন্ত শিহরিয়৷ উঠিল। ক বুনন 
আপনি, কি হয়েছে? 
. বলা উচিত কিন! ভাবিবার অবসর রাজেনবাবুর নী 

| আড়াতাড়ি বলিলেন, সিদ্ধেশ্বর অজান হয়ে পড়ে গিছলো। 
| পড়েই মুখ দিয়ে ভল্-ভল্‌ ক'রে রক্ত না মা, আর দেরী কারো 

নাঁ_ঝী, ধরে! ধরো, পড়লো যে! 
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ঝীএর বাহুবেষ্টনের মধ্যে চন্দ্রা নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইল। 
ক্ষীণক্ঠে কহিল, কোথায় আছেন? 

চন্দরার অবস্থা দেখিয়া রাজেনবাবুর বুদ্ধিগুদ্ধি যেন লোপ 
পাইয়াছিল। ভগ্রকে তিনি কহিলেন, হাসপাতালে । 
রন না শুধু বলিল, হাসপা'ঙালে ? 
$ &পীজেনবাব বলিলেন, হ্যা মা, ঘে রকম অবস্থা হয়েছিল, 

ত, আর হয়ই না, ভয়ে ভয়ে সেখানেই নিয়ে গেলুম। ওরা 
ডু বললে, ভালই করেছি, নইলে তথনি--রাজেনবাবু থামিয়। 
'গেলেন। পুনশ্চ কহিলেন, আর দেরী নয়, চলে 

বিধাতা বোধ হয় এই মেয়েটির সহের সীমা রাখেন নাই। 
বজ্রপাতের এই প্রচণ্ড আঘাত সে নিঃশবে সহিয়া লইল। 
অবিকৃত কণ্ঠে কহিল, চলুন । 

সন্ধ্যার পর দিদ্ধেশ্বরের চেতন! ফিরিয়া আসিল । 

অল্প একটু চাহিতেই চারিদিক হইতে আলোর অজন্র রশ্মি 
আসিয়া তাহার চোখে পড়িল। ইহার তীব্রতায় সে তৎক্ষণাৎ 
আবার চোখ বন্ধা করিয়া ফেলিল। কিন্ত মুদিত চক্ষু-পাতের 
উপরও সে আলোক অনুভব করিতে লাগিল । মনে হইল কাহার! 
ফেন, ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং থাকিয়া থাকিয়া চুপি চুপি কথাও 
কহিতেছে। তাহার কি হইয়াছে, কোথায়ই বা সে আছে, 
আচ্ছন্ন উদ লইয়া প্রথমটা সে কিছুই ঠাহর করিয়া উঠিতে 
পারিল ন|। শুধু এক-একবার মনে হইল, কোথায় কি একটা 
ধটিয়াছে, মনে আসিতেছে না। ২২ 
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চে 


_ঝড়__ 


এমনি নিঃশকে শুইয়৷ থাকিবার পর ধীরে ধীরে সব কথা 
তাহার মনে পড়িতে লাগিল। প্রথমেই মনে পড়িল, সে অজ্ঞান 
হইয়া পড়িয়া গিয়াছিল। ইহার স্থৃত্রে অন্য সব কথাও তাহার 
স্মরণ হইল। রাজেনবাবুর কথা মনে গড়িল। হীহারই নিক্‌ট 
সে টাকা ধার চাহিতে গিয়াছিল। টাকা তিনি দিতে চাড়া, | 
ছিলেন, এতটুকুও ইতস্তত; করেন নাই। কিন্ত সেই লট 111 
লোভ দেখাইয়াছিলেন, দেই অপমানকর প্রন্তাব সে কোনমতে 
সহ করিতে পারে নাই। তাহার রোগের কথা উল্লেখ করি 
তিনি বলিয়াছিলেন, সে যদি তাহার মেয়ের সংশ্রব ত্যাগ করে, * 
তবে দুণ্চার শ' টাকা ধার কেন, প্রতিমাসে তাহাকে ওই ধরণের 
মোটা টাকার ব্যবস্থা করিয়া দিবেন; কিন্বা যদি ছন্দ না হয়, 
এককালীন বন্দৌবস্তও করিয়া দিতে পারেন। সেই টাকায় 
কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে গিয়! সে স্বচ্ছন্দে বসবাস করিতে পারে, 
কোন কষ্টই হইবে ন|; উপরস্ত রুগ্ন শরীরে উপার্জনের পরিশ্রম ও 
ংসারের ভাবনা! হইতে রেহাই পাইবে। সামান্য গ্রস্তাব মাত্র । 
হয় ত স্বপক্ষে অনেক যুক্তিই ছিল। কিন্তু সে ইহাতে রাগিয়া 
উঠে। সে উঠিয়া চলিয়া আসিতেছিল, কিন্তু রা"গরশবাবু জোর 
করিয়া তাহাকে ধরিয়া রাখিলেন, বলিলেন, সঞ্ণের হিতার্থে, সে 
যদি ইহাতে সম্মত ন| হয়, তবে তিনি পুলিশের আশ্রয় লইবেন । 

এই লইয়াই তুমুলভাবে তর্ক বাধিয়া উঠে। একান্ত বিরুদ্- 
তায় হুষ্ট তর্ক উপরের দ্বিকেই উঠিতে থাকে, নীচে নামে না। 





এক সময়ে 'সে ক্রোধে জ্ঞান হাঁরাইয়া রাজেনবাবুকে যারিতে* 
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_বাড়__ 
ছুটিয়া যায়। কিন্তু তাহার দুর্বল শরীরে এই আকম্মিক উত্তেজনা | 
সহিল না। মাথা ঘুরিয়। সন্মুখের প্রকাণ্ড টেবিলের উপর পড়িয়া 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা কামির বেগ আসিল। তারপরই 
ঝলকে ঝলকে রক্ত। দুই হাতে সে মুখ চাপিয়া ধরিল, কিন্তু দশ 
শ্গুলির ফাক দিয়া রক্ত গড়াইয়া পড়িল। সমস্ত শরীর সহসা 
এক তীত্র বেদনায় ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া উঠিল, চক্ষে এক উজ্জল আলো! 
[ল্য সব অন্ধকার করিয়া নিবিয়া গেল। 

এইবার তাহার মনে প্রথম প্রশ্ন জাগিল, সে এখন কোথায় 
আছে? চোখ খুলিয়া দেখিতে ইচ্ছা হইল, কিন্তু কতকটা ভয়ে, 
এবং কতকটা একপ্রকার অবসাদে সে চোথ তুলিতে পারিল না। 
কে একজন তাহার হাতটা তুলিয়া ধরিতেই অন্যমনস্ক হইয়া সে 
তাড়াতাড়ি চাহিয়! দেখিল। সঙ্গে সঙ্গে সহত্র দিক হইতে আলো 
আসিয়া আবার চোখে পড়িনল। কিন্তু এবার দে চোখ বন্ধ করিল 
না, চাহিম্াই রহিল। যিনি হাত ধরিয়াছিলেন তিনি বোধ হয় 
ডাক্তার, তাহাকে চাহিতে দেখিয়া কাহাকে মৃদুষ্বরে কি বলিলেন। 
তাহার দৃষ্টি অন্থদরণ করিয়া মে দেখিল, ছুইজন ধাত্রী দড়াইযা 
আছে। তারপর নিজের শধ্যান প্রতি দৃষ্টি গড়িল। বুঝিল/ 
তাহাকে হাসপাতালে আনা হইয়াছে। 
লাকটি তাহাকে লক্ষা করিয়াই কি যেন বলিলেন। দিশ্বস্বর 
রা কিছুই শুনিতে পাইল না, কিন্তু তাহার ইঙ্গিত লক্ষ্য করিয়া ) 
দৃষ্টি ফিরাইতেই দেখিল, চন্্া তাহার শিযপরের এক প্রান্তে নিঃশষে 
* বসিয়া আছে। বহুক্ষণ অদর্শনের পর শিশু মাকে দেখিয়া যেশ্বনা : 
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ঝড়" 

ব্যগ্র হইয়! ছটিয়! যায়, সিদ্ধেশ্বরের মন তেমনি আকুল আগ্রহে 
তোল-পাড় করিয়া উঠিল। কিন্তু চিত্বের এতথানি চঞ্চলতা সে 
বেশীক্ষণ সহিতে পারিল না, তাড়াতাড়ি চোখ বুজিয়া 'নিঃসাড় 
হইয়া রহিল। | 
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সমূদ্র-পারে যাইবার জন্ত কর্তৃপক্ষের নিকট নরেশ যে আবেদন 
করিয়াছিল, সেই উপলক্ষে কর্তৃপক্ষের নিকট উপস্থিত হইয়া 
তাহাদের কতিপয় অতি আবশ্যকীয় প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্য 
তাহার তলব পড়িল। চিঠি পাইয়৷ নরেশ একটু উদ্বিগ্ন হইল। 
ইতিপূর্বেও একাধিকবার তাহাকে দেখা-শুনা এবং তাগিদ- 
তদ্বির করিতে হইয়াছে। এখানে আসিবার পূর্বের তাহীকে 
বলা হইয়াছিল, দেখা-শ্তনার পাল! শেষ হইয়াছে, এবার তাহাকে 
ছাড়-পন্র দেওয়া হইবে। ছাড়পত্রের আশাতেই সে বসিয়াছিল। 
কিন্ত তাহার পরিবর্তে যে আদেশ আঁসিল, তাহা তাহার পক্ষে 
মোটেই আশা-প্রদ ঠেকিল না। কি হেতু তাহার আবার ডাক 
পড়িতেঁ, পারে, নরেশ অনেক ভাবিয়াও আন্দাজ করিতে পারিল 
না। একমাত্র কারণ হইতে গারে, সে রাজনৈতিক আন্দোলনে 
যোগ দিয়াছিল। এ কারণে তাহাকে বেগও কম পাইতে হয 


২৬৪ 


নাই। দিন রানি ইনি 
রাজনৈতিক আন্দোলনে আবার যোগ দিবে কিনা, ইত্যাদি অজ 
প্রশ্নের বহুবার করিয়া উত্তর দিয়াও সে কর্তৃপক্ষকে সন্তষ্ট করিতে 
পারে নাই। শেষে স্বুশীলবাবু চেষ্টা করায় কাজটা সফলতার 
দিকে গিয়াছিল। এ সময়ে হঠাৎ আবার দেখা করার আদেশ 
পাইয়া তাহার মনে হইল, এ আর কিছুই নয়, তাহাকে যাইতে 
না দিবারই আদেশ! 

এক নিক্ষল আক্রোশে তাহার অন্তর সহসা জলিয়া উঠিল। 
মনে হইল, ইহার তুলনা কোথায়? মে আপতি-জ্বনক কোন 
কিছু করিতে যাইতেছে না, ভাল করিয়াই সে বুঝাইয়াছে, সে স্তধূ 
পড়িতেই বাইতেছে। তবু এত বাধা! কেন? আন্দোলনে সে যোগ 
দিয়াছিল সত্য; কিন্তু সেইটা এত বড় কোন অপরাধ হইতে পারে 
না, যাহাতে তাহার ইচ্ছা-অনিচ্ছার স্বাধীনতাকে এমনি করিয়। 
বাঁধিয়া রাখিতে হইবে ! 

স্থশীলবাবু সে সময় বাড়ী ছিলেন ন|। বৈকালে আফিস 
হইতে ফিরিয়া সমস্ত শুনিলেন, কিন্ত বিশেষ চিন্তিত হইলেন না, 
বলিলেন, কাল একবার কলকাতায় যাও, দেখে! কি বংল ! 

নরেশ বলিল, যাবো, কিন্তু ওদের বলবার "4 কি আছে? 

স্শীলবাবু কিছু বলিলেন না, একটুখানি হাসিলেন। তাহার 
কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, তোমাকে পাশপোট যদি না দেয়? 

নরেশ পূর্বব হইতেই এ-সম্বন্ধে ভাবিয়া রাখিয়াছিল, বলিল, তা৷ 
হু'লে এ-বারে এম্‌-এ টা দেবো । 
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ুশীলবাবু বলিলেন, নেই ভান। কিন্ত রি 
নীরগৃ জর পাজসা 


কলকাতা. যাও, দেখা-শুনো ক'রে ব্যাপারটা জানো কি হয়েছে! 


কিশোরীকে একটা চিঠি দিয়ে দেবো, সে তোমাকে কি করতে 


হবে না করতে হবে, বলে দেবে। একটু থামিয়া বলিলেন, 
টারুর সঙ্গে দেখা” ক'রো, ও-ছেলেটি অনেক জানে-শোনে। 
বুঝলে? 

নরেশ বলিল, আচ্ছা। 

আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিবার পর হুশীলবাবু এইবার 
সম্পূর্ণ অন্ত কথা পাড়িলেন। বলিলেন, তোমার মাসীমার এখন 
শরীর কেমন? 

সহসা গ্রসঙ্গাত্তরে আসার দরুণ প্রথমটা কয়েক মুহূর্ত নরেশ 
তাহার কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না, তারপর একরূপ লঙ্জা- 
মিশ্রিত কণ্ঠে কহিল, এখন ত' ভালই আছেন! 

স্থশীলবাবু বলিলেন, কাল যাবার আগে, কিন্বা আজই একবার 
ওদের 'শঙ্গে দেখা ক'রে এসো। সকালে মহেশবাবুর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল, বলছিলেন, তুমি অনেকদিন ও-দিকে যাও নি। 

কথাবার্তা এইখানেই শেষ হইল। হ্থশীলবাবু উঠিয়া ভিতরে 
চর্িয়া গেলন। ৰ 

নষ্ট সেইথানেই অনেকক্ষণ বসিয়। রহিল। আশা- 
তঙ্ষের স্থচনায় তাহার মনে যে দুশ্চিন্তা জমিয়াছিল, পিতার 
সৈহিত কথা-বার্ডা কহিয়া তাহা অনেকখানি কাটিয়া গেল। 
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-কঁড়-- 
বিদেশ হইতে উন্নত গ্রণালীর কৃষি-বিষ্ভা শিখিয়! দেশে আসিয়! 
এই কাজ করিবার বাসন! সে মনে-্প্রাণে গ্রহণ করিয়াছিল। এ 
সম্বন্ধে চিন্তাকৃত তাহার নিজস্ব একট! ধারণাও ছিল।” এই ধারণ! 
এবং কল্পনা কাধ্যে পরিণত করিতে পারিবে না ভাবিয়া সে মনে- 
মনে উদ্বিগ্ন কম হয় নাই। এখন ভাবিল, এক দিক দিয়া বাধা 
পাইলেও অন্য দিক দিয়া সফল হইবার উপায় আছে। যদি 
ইহারা আমেরিকা না যাইতে দেয়, তবে অন্য কোথাও যাইবে । 
যদি তাহাঁও না হয়, তবে যে কোনমতে হ"ক কার্্যোদ্ধার 
করিবেই। যদ্দি সত্যই ইহারা ছাড়-পত্র না দেয়, তবে ' 
সেকি করিবে, এ সম্বন্ধে একটা কিছু স্থির করিবার জন্য 
একবার চারুর সহিত সাক্ষাৎ করা প্রয়োজন । কলিকাতা 
পৌছিয়াই সে প্রথমে আফিসে দেখা করিবে, তারপর 
চারুর সহিত সাক্ষাৎ করিবে । সহস! তাহার মন আনন্দে ভরিয়া 
উঠিল। তাহার মনে হইল, সবই যেন ঠিক হইয়া! গিয়াছে, 
কোনখানে কোন বাধা-বিপত্তি নাই। সে বিদেশে যাইয়া 
সেখানকার কৃষি-প্রণালী শিখিয়া আসিয়া দেশের জমিতে সেই 
প্রণালীতে চাষ আরম্ভ করিবে। যেটুকু সফল হইবে. চাষীদের 
মেইটুকুই শিখাইবার জন্ত সে প্রাণপণ চেষ্টা করিলে. 

তাহার কল্পনা এমনি উর্ধে উঠিতে উঠিতে চকিতে স্তব্ধ হইয়া 
গেল। নিতান্ত অনান্ুঙ্গিকভাবে অতি অকন্মাৎ তাহা মনে 
পড়িল, যাইবার আগে একবার মহেশবাবুর বাড়ীতে দেখা করিয়া 
আমিতে হইরে। ইঙ্গিত অতি স্ুম্পষ্ট। দেখা করিতে হইবে , 
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মহেশবাবুর সঙ্গে নয়, হয় ত ককণাময়ীর সঙ্গেও নয়? যাহার 
সহিত দেখা করিতে হইবে, সে আশা । কিন্তূ যে একান্ত কারণ- 
হীন সন্দেহে সম্পূর্ণরূপে বিরূপ হইয়া আছে, তাহার সহিত সেকি 
করিয়া দেখা করিবে? আর তাহাতে লাভই বা কি? কিন্তু 
ইহাও মনে পড়িল, এ-সকেও তাহাকে যাইতে হইবে । মহেশ- 
বাবু ও তাহার স্ত্রী বোধ হয় আজও ইহা টের পান নাই । ইহাদের 
জন্থই তাহাকে যাইতে হইবে। নরেশ আর কিছু ভাবিল না। 
স্থির করিল, কল্যকার জন্য ফেলিয়া না রাখিয়া এখনই একবার 
দেখা করিয়! আসা ভাল। 
নরেশ যখন মহেশবাবুর বাড়ীতে পৌছিল, তখন অল্লক্ষণমাত্র 
সন্ধা পার হইয়াছে । বাহির পার হইয়া! ভিতরে পা দিতেই 
দেখিল উঠানের অপর প্রান্ত দিয়া আশা একটা প্রদীপ হাতে 
করিয়া. তুলসীমঞ্চের দিকে চলিয্াছে । সে যেন থমকিয়া ঈাড়াইল। & 
এ ধরণের চিত্র দে ছবিতে দেখিয়াছে, বইএও পড়িয়াছে। 
চিত্রিত নৌন্দধ্য সে প্রাণ ভরিয়া অস্নুভবও করিয়াছে । কিন্তু 
আশার এরপ মৃদ্তি সেকোনদিন দেখে নাই। আধুনিক সঙ্জায় 
নজ্জিতা এই স্থন্দরী মেয়েটিকে বহু দিন বহু দ্ূপে সে দেখিয়াছে। * 
কিন্তু বৈশাখের এই সন্ধ্যায় অনার! এই মেয়েটি যেন এক সম্পূর্ণ 
অন্য রি | মৃদু বাতাস হইতে প্রদীপ-শিখাটিকে বচাইয়া চলিতে 
গিয়া তি পদক্ষেপে একটি লীলা ফুটিয়! উঠিয়াছে। আলোকের 
মৃদু রশ্মি মুখে পড়িয়া তাহার যে রূপ খুলিয়াছে, নরেশের মনে 
, হইল, তাহা একান্তই অপরূপ । কোন এক মুহূর্তে মানষের 
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_ঝড়_ রর 
মনে সহসা! কোন ভাব জাগিলে তাহার বে: ক্ষণেকের জন্য যে 
আকাশের ছায়া ফুটিয়া উঠে, নরেশের মনে হইল, আশার দেহ- 
মনে তেমনি একটি আকাশের বাণী আসিয়া পৌছিয়াছে। 
আশা তুলসীমঞ্চের তলায় প্রদীপটি অতি সন্তর্পণে রাখিয়া গলায় 
আচল চাপিয়। ততোধিক সন্তর্পণে প্রণাম করিল। কোন প্রার্থনা 
জানাইল কিনা সেই জানে। তারপর উঠিয়া উঠানট। 
কোণাকোণি পার হইতে গিয়া রকের পাশে কাহাকে 
দড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল, কে দীড়িয়ে? 

নরেশ বলিল, আমি নরেশ । তারপর গলাটা পরিষ্কার করিয়া 
কহিল, মাসীমা কোন্‌ ঘরে আছেন? 

আশা তেমনিই দীড়াইয়! রহিল, কোন উত্তরও করিল না। 

নরেশ হঠাৎ যেন একটু থতমত খাইল, তারপর আর কোন 
প্রশ্ন না কুরিয়া যে ঘরে করুণাময়ী থাকিতেন, সেইদ্দিকে চলিয়া 
রর গেল। 

করুণামর়ী ঘরেই ছিলেন। রোগ হইতে তিনি সারিয়া 
উঠিয়াছিলেন, কিন্তু দুর্বলতার দরুণ সন্ধ্যা হইতেই, নিজের ঘরে 
, আশ্রয় লইতেন। নরেশকে দেখিয়া তাহার মুখ অ'ণদ্দে উজ্জল 
; হইয়া উঠিল, বলিলেন, এসে বাবা এসো, ওখানে : এন, এইখানে 
কাছে বদ। রি 

নরেশ বসিলে তিনি অনেক প্রশ্ন করিলেন। বির্বেখযাত্রা 
সম্বন্ধে অনেক কথ! উঠিল। এব্যাপারে করুণাময়ীর তেমন মত 
ছিল না, কিন্তু মহেশবাবু তাহাকে মোটমাট একরূপ বুঝাইয়া 
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_ রাখিয়াছিলেন। সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া! কি করিবে, 
শুধু চাষ করিয়া কেহ বড়লোক হইতে গারে না, ইত্যাদি 
আলোচনায় রাত্রি হইয়াছিল, নরেশ বলিল, আজ আদি মাসীমা, 
কলকাত! থেকে এসে আবার দেখা করবো । | 

করুণাময়ী এ-দিক ও-দিক চাহিয়া কন্াকে খু'ঁজিতেছিলেন, 
এতক্ষণেও তাহাকে দেখিতে না পাইয়া মনে মনে তাহার উগর 
অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। নরেশকে বলিলেন, কাল 
একটিবার এসো, বাবা । আজ কিচ্ছু খেলে না, কাল সকালে 
এখানেই থেয়ো । আসবে ত' বাবা? 

আাসিবার আগ্রহ নরেশের মোটেই ছিল ন|। কিন্ত মিথ্যা 
অজুহাত সে দেখাইতে পারিল না। বলিল, আচ্ছা, আসবো । 

করুণাম্য়ীর ঘর হইতে বিদায় লইয়! যখন সে বাহিরে আসিল, 
তখন অহার চিত্ত ছুর্তারে পীড়িত। ইহার ভারে তাহার দৃষ্টি 
পথ্যস্ত নত হইয়। স্থমুখের একটুখানি পথ ছাড়া আর কিছুই 
তাহাকে দেখিতে দিতেছিল না। আশা পাশেই অন্ধকারের 
'আড়ালে দীড়াইয়াছিল, সে মোটেই লক্ষ্য করিল না। 

আশা! হঠাৎ বলিল, একটু ্লাড়ান। 

নরেশ যেন চমকাইয়া উঠিল। বলিল, আশ!নয়? এখানে 
ধাঁড়য়ে কেন? 

অঁধুর পক্ষ হইতে উত্তর আসিতে বিলম্ব হওয়ায় নরেশ 
উৎকষ্ঠিত হইন্থা উঠিল । বলিল, কি হ'য়েছে আশা, বল” না? 

অন্ধকারে নরেশ আশার মুখ ভাল করিয়া দেখিতে গাইল ন|। 


সু 


ষঁ 
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স্থাড় 
সে ইহার পরও কেন চুপ করিয়া রহিল, তাহাও সে বুঝি না। 
শুধু অনিশ্চিত ভাবন! ও বিস্ময়ে অন্ধকারে তাহার প্রতি নিঃশব্বে 
চাহিয়া রহিল । র 

আশা! এক সময়ে অকম্মাৎ নরেশের অতিশয় নন্মিকটে সরিয়া 
আসিয়া যেন মাটির সহিত মিশিয়া গেল, কোনমতে বলিল, 
আমায়ু ক্ষমা করো। 

বিস্মিত নরেশের কঠ দিয়া বাহির হইল, কেন, কি হয়েছে? 

আশা স্কোচে লজ্জায় হাপাইয়' উদ্ঠিয়াছিল, বলিল, আমি 
ভূল বুঝেছিলুম | 

নরেশ চুপ করিয়া রহিল। 

কি বলিবে আশী বোধ হ্য় একবার ভাবিয়া লইল। বলিল, 
কদিন হ'ল বেলাদি'র চিঠি পেয়েছি। আমি যে কি 
তল ভেরেছিলুম, বলবার নয়। একটু থামিয়া বলিল, রোজ 
তোমার পথ চেয়ে থাকতুম, কিন্ত কোন দিন তুমি আসো নি। 
আজ এসেছো, যদি ক্ষমা না ক'রে যাও, তবে তোমার পায়ে 
মাথা খুঁড়বো। বলিয়! সে বোধ হয় কাদিয়াই ফেলিল। 
নরেশ একেবারে অবাক্‌ হইয়া গেল। এই স্বল্নাষী মেয়েটির 

এড উচ্ছাস সে কোনদিন কল্পনাও করিতে পারিত না। অনাবিল 

আননে সহস! তাহার হ্বদঘ্নের দুই কুল প্লাবিত হইয়া গে্। 
প্রগাঢ় স্বরে কহিল, ক্ষমা করাই আছে, আশা। তুমিও যে,আমায় 
এতথানি ভুল বুঝতে পারো,--এইটেই আমার বড্ড লেগেছিল । 
যাক্‌_তুমি এখুনই ভেতরে যাও, যাসীম! দেখতে পাবেন। 


২৭৬ 
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গৃহে ফিরিবার পথে নরেশের অন্তর এক অকৃত্রিম আনন্দের 
আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া রহিল। পথ একটুখানি, শীঘ্রই 
ছুরাইয়া যায়। কিন্তু নরেশের মনে হইতেছিল, এই পথ 
যেন আর না ফুরায়! পথ কিন্তু বাড়িল। যেপথে মোজ। 
বাড়ী যাওয়া যায়, সে পথে না গিয়! নরেশ এ-দিক ও-দিক দিয়! 
ঘুরিয়া চলিল। সন্ধ্যার সময় আজ মে আশার যে অপূরর রূপটি 
দেখিয়াছিল, চলিতে চলিতে ইহারই ধ্যানে মে যেন তন্ময় হইয়া 
গেল। আকাশের জ্যোৎন্নালোকের সহিত এই রূপের কৌথায়ও 
যেন মিল আছে। জিজ্ঞাসা করিলে কোনটাকেই ভাল 
করিয়া বুঝাইয়া বলা যায় না, কি থে আছে ঠিক করিয়া! নিজেও 
বুবিন্তে পারা যায় না। কিন্তু ুইটার মধ্যেই এমন একটা কিছু 
আছে, যাহা অন্তরকে স্বকোমল আননে দিঞ্চিত করিয়া তোলে” 
যাহাকে সমস্ত দেহ-মন দিয় অনুভব করিতে হয়। 
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নরেশ যখন বাড়ী পৌছিল, কোলাহল-হীন ছোট সহরটির 
পক্ষে তখন মন্দ রাত্রি হয় নাই। পিসী তাহার আহার লইয়া 
নীচেই বসিয়াছিলেন, বলিলেন, এত রাত্তির হ'ল? | 
নরেশ হাসি-মুখে বলিল, মহেশবাবুষ্ধ বাড়ী গিছলুম। 
সে জানিত, এই কথার উপর পিসীমা কিছু বলিবেন না। 
সতাই তিনি কিছু বলিলেন না। নরেশের সম্মুখে আহাধ্য 
'সাজাইতে সাজাইতে বলিলেন, ওদের ষরু ভাল? 
নরেশ বলিল, হ্যা, সব ভাল। 
তিনি পুনশ্চ বলিলেন, আশা পড়তে আর কলকাতা যাবে 
না? 
নরেশ বলিল, ঠিক জানি না । বোধ হয় আর ও পড়বে না। 
: পিসী অন্তষ্ট হইয়া বলিলেন, হাযা, সেই ভাল। আজ বাদে 
কাল যার" বিয়ে সে আবার ধ্যাঙ, ধ্যাঙ ক'রে ইস্কুলে যাবে কি? 
পিসী স্ত্রীশিক্ষার একটু বিপক্ষে । বিশেষ বড় মেয়ে 
পড়িতে যায়, এটা তিনি মোটেই চান না। এজন্য বেলার 
পড়াশুনার ব্যাপারটাও তিনি স্থচক্ষে দেখেন নাই | | 
"কথাটা এইখানেই শেষ হইল। পিসী এক সময়ে বলিলেন, 
ওরে, বলতে তুলে গেছি, তোর একট! চিঠি এসেছে । $ 
নরেশ মুখ তুলিয়া বলিল, কই? | ঃ 
নিয়ে আসছি, বলিয়া পিসী উঠিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পরে 
চিঠি-হাতে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, তুইও বেরুলি আর এটাও 
এলো । গ্যাখ তো, বোধ হয় বেলা লিখেছে । 
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বড় 


নরেশ দেখি সতযাই: ভাই বেলাই লিখিয়ে হার 
শেষ হইলে পড়ি বলিয়া চিঠিটা পাশে রাঙ্জি র্ দি তাহার 
চিত্ত এই বোনটির প্রতি স্নেহে ও রতজতাম ভরিয়া উঠিল। 
মনে পড়িল, তাহার আনন্দ-ও মঙ্গল কামনায় এই মেয়েটি সর্বদাই 
উন্মুখ হইয়া আছে। তাহার অগ্যকার আনন্দের পথ সেই কবৈ 
হইতে প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে। এ-পথে এতটুকু কুটা গড়িলে 
সে-ই সর্ধাগ্রে তুলিয়া ফেলিতে আসে। ৃ 

ঠিক এই ভাব লইয়াই আহারাস্তে সে চিঠিট! পড়িতে আবন্ত 
করিল। বেল! বেশী লেখে নাই। কিন্কু এইটুকু পড়িতেই তাহার 
স্ব-দেহ ব্যাপির। বার বার একটা! শিহরণ খেলিয়৷ গেল। চিঠি 
পড়া যখন শেষ করিল, তখন তাহার বে অবস্থা, তাহাকে ঠিক 
উত্তেজিত অবস্থা বল! চলে না, কিন্তু তাহার বিপরীত ঠিক বিমূঢ 
অবস্থাও বলা যায় না। এ অবস্থায় নরেশ খুব স্নিদিষ্ট কিছু 
ভাবিতে না পারিলেও, এলোমেলে! অনেক কথা ভাবিল। তাও 
বেশীক্ষণ নয়। একটা জাম। গায়ে দিয়া নীচে আসিয়া পিসীকে 
বলিল, আমি একবার ধীরেনের বাড়ী যাচ্ছি, পিসীমা। 

পিলী বলিলেন, এত রাত্তিরে? | 

নরেশ কোনমতে বলিল, বিশেষ দরকার। বলিয়াই সে 
বাহির হইয়া পড়িল। পিলী একট বিম্মিত ও ততোধিক - 
ভাবিত হইলেন | নরেশের কবর, বেলার চিঠি পড়িম্নাই এত 
রাত্রে বীরেনের সহিত দেখা করিতে ছোঁটা, কোনটাই তাহার 
ভাল ঠেকিল না। 





ঝাড় 

নরেশ রাস্তায় পড়িয়! হন হ্ন্‌ করিয়! ছুটিয়া চলিল। আজ 
তাহার স্বভাবের যেন আমূল বিপর্ধ্যয় ঘটিয়া গিয়ান্ছে। 

নরেশ যখন ধীরেনকে ডাকিল তখনও তাহার থাওয়া ছয় নাই, 
খাইতে যাইবে বলিয়! উঠি উঠি করিতেছিল। নরেশের ব্যত্ত ভাব 
দেখিয়া সে একটু বিস্মিত হইল, বলিল, কি হয়েছে, নরেশ? 

নরেশ একটুও ভূমিকা করিল না, বলিল, মন্ত্র স্বামী যারা 
গেছে। সে এখন বিধব!! রী 

ধীরেনের যেন একটি গোপন ক্ষত ছিল। তাহার ক্ষতে কে 
যেন অকস্মাৎ, তীক্ষ অস্ত বসাইয়। দিল। দীরেন বেদনায় চীৎকার 
না করিলেও' একবার চমকাইয়া উঠিল। নরেশের কথা বোধ হয় 
সে সহসা বুঝল না, তবু দেতাহার কথাগুলো আর একবার 
আবৃত্তি করিয়া সন্তবত; ইহার অর্থ হ্দয়ঙ্গম করিবার চেষ্টা করিল। 
তারপর যখন ভাল করিয়া কথা কহিল, তাহা নরেশের তুলনায় 
অতি শাস্ত ও ধীর বলিয়া বোধ হইল। কহিল, চন্দ্রার বিয়ে 
হয়েছিল, আমি জানতুম না তো। 

নরেশ তাহ! স্মরণ করিয়! কহিল, হযা, তোখার না জানবারই 
কথা । কবে যে বিয়ে হয়েছে, আমরাও জানতম না। ভবে 
আগে একবার শুনেছিলুম বটে। এইমাত্র বেলার চিঠি 
পেলুম, লিখেছে, যার সন্ধে চন্ত্রার বিয়ে হয়েছিল, তার সা 
রোগ ছিল, মুখ দিয়ে রক্ত উঠে হাসপাতালে মারা গেছে। 

ধীরেন বলিল, যক্া-রোগীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল? হাসপাতালে 
মার গেছে? 
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নরেশ বলিল, হ্যা। ঘখন মারা যায়, তখন বেলা, সেখানে 
ছিল। চন্দ্রা বিয়ের সময় কাউকে খবর দেয় নি। কিন্তু বিধবা 
হবার সময়ে বেলাকে খবর দিয়ে গাড়ী পর্যযস্ত পাঠিয়ে দিয়েছিল । .. 
বেলাই সব লিখেছে। তার চিঠি পেয়েই আমি তোমার কাছে 
ছুটে এসেছি। সহসা জলে নরেশের ছুই চক্ষু আচ্ছার্দিত 
হইয়া গেল। জামার হাতায় চোখ মুছিয়! বলিল, চিঠি গড়বে? 

ধীরেন হাত নাড়িয়! জানাইল, মে পড়িবে না। ছু'জনে 
বাড়ীর বাহিরে রাস্তার উপর ফড়াইয়া কথা কহিতেছিল, এখন 
নীরবে ঈাড়াইয়া রহিল। এমনি করিয়া কিছুক্ষণ কাটিল। নরেশ 
বোধ হয় কি ভাবিতেছিল। ধীরেন মুখ তুলিয়া একবার উপরের 
দিকে চাহিল। আকাশে একখানা চাদ, ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
কয়েকটা তারকা ও জ্যোতম্নালোক ছাড়া আর কিছুই ছিল ন1। 
ধীরেন বলিল, আমাকে এই খবরটাই দিতে এসেছিলে, নরেশ ? 

নরেশ বলিল, না, ঠিক খবর দিতে আমি নি, কি জন্যে যে 
এসেছিলুম তাওটঠিক ক'রে বলতে পারি না। চিঠিটা পেয়ে 
কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গিছলুম। এমনটা কখনও আশা! করি 
নি, বিশেষ চন্ত্রার ভাগ্যে। আচ্ছা ধরেন, তোমার সঙ্গে চন্ত্রার 
ঝ্রিমির কথা হয়েছিল না? 

ধরেনের মুখের রক্ত আর একবার সরিয়া গেল। কিন্তু 
অল্পক্ষণেই সে আত্মসম্বরণ করিয়া লইল, বলিল, হ্যা, কথা হয়েছিল 
বটে, কিন্তু হলো! না। 

নরেশ একটু চিন্তিত ও অন্যমনস্কভাবে বলিল, হ'লে তুমি 
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ঝাড় টু টু 
স্থী হাতে, বীরেন পাকে মি টিকতে তে পায়ো 
বোধ হয়। 

এত বড় ছুঃসংবাদের পরও বীরেন রি কি টিক. ম 
কেন, কোন-মতেই আমি চন্দ্রাকে চিনতে পারি নি। কো; 
দিনই না। 

রেশ আপনার চিস্তাতেই মগ্ন ছিল, ধীরেনের হাসি সে লগ 
করিল না, তাঁহার কথাও বোধ হয় শুনিল না| বলিল, কা 
আমার কলকাতায় যাবার কথা। কিন্তু কাল পধাস্ত অপেক্ষা 7 
. করে ভাবছি আজই বেরিয়ে পড়ি । 

ধীরেন বলিল, আজ কখন যাবে? 

নরেশ বলিল, রাত্রি দেড়টার গাড়ীতে । তবু একটা দি; 
হাতে পাবো । আমার মনে হচ্ছে, ধীরেন, আজ সে একেবারেঃ 
নিরাশ্রগ়ী। তাহার কণস্বর বাম্পে আচ্ছন্্ হইয়া উঠিল । ' একটু 
পরে কহিল, সেই ঠিক, দেড়টার গাড়ীতেই যাবো । অত রাঙ্ে 
তুমি বোধ হয় ষ্টেশনে যেতে পারবে না? | 

ধীরেন সংক্ষেপে বলিল, না। 

আচ্ছা, তবে থাকৃ। বেশী সময় নেই, আমি চল্তুম, ভাই । 

বলিয় নরেশ ধীরেনের নিকট বিদায় লইয়া বাড়ীর পথে ফিরিল্প। 

ধীরেন কিন্তু তখনই বাড়ী টুকিল ন1। মেই স্থানেই ঈ [ই 
নিঃশব্দে নরেশের বিলীয়মান দেহ-গতির দিকে চাহিয়া রহিল । 

গাড়ী ষ্টেশনে মিনিট ছু'য়েকের জন্য থামে । এতরাত্রে 
লোকজন বড় একটা থাকে না। ছু'্চারজন যাহারা উঠানামা 
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করিবার, ভাহার নি নে উঠলাম করে।, কিছুযত্র গও 
গোলের টি হয় না। রঃ 
নরেশ একা আসিমাছিল। পথে মাথায় দিবার জন্য একটি | 
বালিশ ও একটি চাদর ছাড়া আর কোন মোটও মঙ্গে ছিল 

না। এই ক্ষুত্র পুটলিটি লইয়! সে গাড়ীতে চাপিয়া বমিল। আস্ত 
গাড়ী পৌছিতে সম্ভবতঃ বিলম্ব হইয়াছিল বলিয়া সন্ধে নঙ্গেই 
ছাড়িবার ঘণ্টা বাঁজিল। বীশী বাজিবার সঙ্গে সঙ্গেই কে একজন 
নরেশের কামরার জানাল! দিয়া মুখ বাড়াইয়া ডাকিল, নরেশ ! 

নরেশ সবিম্ময়ে বলিয়া উঠিল, একি, ধীরেন এসেছো? 

ধীরেন বলিল, হ্যা, দেখ! করতে এলুম। বলিয়া! সে কামবার 
মধ্যে হাতটা বাড়াইয়। দিল। 

নরেশ সেই হাতটা একবার চাগিয়। ধরিল, কিন্তু গাড়ীর গতি 
বৃদ্ধি পাওয়ায় তখনই তাহা ছাড়িয়। দিল। 

ধরেন গাড়ীর সঙ্গে যাইতে যাহতে বলিল, বিদায়, বন্ধু। 

নরেশ প্রতিধ্বনি করিয়। কহিল, বিদায়। 

গাড়ী ক্রমে দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল! তাহার গতির 
দূরাগত শবও নিস্তব্ধ হইল। ষ্টেশনে যে দু-একজন লোক নাষিয়া- 
ছিল, তাহারা চলিয়া গেছে, ঘাহার| ঘুমাইতে ছিল, তাহার 
আবার, নিশ্চিন্ত হইয়। ঘুমাইয়াছে। একটা কুলি আসিয়। কিছু 
সময়ের .জন্য যে আলো ক'টা জালা হইয়াছিল, সে-কয়ট। নিবাইয়া 
চলিয়া গেল। ধীরেন একা দীড়াইস্বা রহিল। গ্রী্মের মধারাত্রে 
“্ছ হু করিয়া দক্ষিণা বাতাস বৃহিতে লাগিল । 
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কলিকাতায় আসিয়াই নরেশ চন্দ্রা 'সহিত দেখা করিবার জ 
_বাস্ত হইয়া পড়িল। কিন্তু তাহার বাসস্থানের সন্ধান করাটা এ. 
সমস্যা হইয়া ঈাড়াইল। বেল! তাহার জানিত ঠিকানা নরেশতে 
বলিয়া ফহিল, আমি ছু*দিন গিয়ে ফিরে এসেছি । আশে-পাঁশের' 
কেউ ওদের কথা জানে না। 

নরেশ চিন্তিত হইল । বলিল, চন্দ্রা আর কোন থবর দেয় ৰ্ 
বা আসেও নি? 

বেলা বলিল, না। হাসপাতালে ওই কাণ্ড হ্বাঁর পরদিন! 
আমি চন্দ্রার বাড়ীতে গেলুম, দেখলুম ভালাবন্ধ। ভারপূর, 
কয়েকবার লোক গাঠিয়েছি, আর একবার নিজেও গেছি! কি' 
তালাঁবন্ধ দেখে ফিরে এসেছি । 

নরেশ দীড়াইয়া একটু ভাবিল, পরে বলিল, আচ্ছা ছু 
বলিয়া সেবাহির হইয়! গেল। 
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চন্ত্রার কথা মনে পড়িলেই বেলার বড় মন খারাপ হয়; 
সঙ্গে সঙ্গে সেদিনের হাসপাতালের শোচনীয় ভ্যস্কর দৃ্টটা তাহার 
চোখের 'সন্মুখে ভানিয়া উঠে। সে দৃশ্ঠ তাহার দেহ-যনের * 
সমস্ত উৎসাহ হরণ করিয়া এক নিমেষে তাহার মনকে বিষাদে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। সেদিন তাহাকে চন্দ্রা কেন ডাকিয়া 
পাঠাইয়াছিল, সে-ই জানে। একদিন মে চন্দ্রাকে তাহার দাদার 
পক্ষ হইয়া কথা শ্বনাইতে গিরাছিল। যদি সে সেদিন তাহারই 
প্রতিশোধ লইতে তাহাকে ডাকিয়। থাকে, তবে মে ভাল প্রতিশোধ 
লইয়াছে বলিতে হইবে । এনুশ্ঠয তাহার মন হইতে কিছুতেই 
মুছিতে চায় না। যতই সে ভৃলিতে চায়, ততই তাহার মনে 
পড়িয়া যায়। অন্তিমকালের যাত্রী একটি মুমূর্য বাক্তি তাহার 
স্ত্রীর হাত ধরিয়া আছে। হাসপাতালের আবছায়া আলোম্‌ স্পষ্ট 
দেখ! যাইতেছে, লোকটির মুখ আ'সন্ন মৃত্যুর ছায়ায় ও নিরতিশয় 
ঘাতনায় বিকৃত-বিবর্ণ হইয়া! উঠিয়াছে। বেলার বুকের রক্ত ছলাৎ 
করিয়া উঠে। আর সে পারে না, অস্ফুটে বলিয়। ফেলে, 
উঃ। 

কিন্ত চন্্রা ষে প্রতিশোধ লইবার জন্যই সেদিন তাহাকে ডাকিমা , 
পাঠাইয়াছিল, তাহা সে কোনমতেই বিশ্বাস করিয়! উঠিতে পারে 
ন। অমন অবস্থায় এ-কথা মানুষের মনে উঠে না। কিন্ত 
অমন অবস্থায় অকারণে ডাকিবার কথাও কেহ মনে করিতে পারে 
না। কেন ঘে সেদিন স্বামীর শেষ-মূহ্র্তে চন্দ্রা তাহাকে 
* ডাকিরাছিল, আজও সে বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু বুঝিবার 
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চেষ্টা করিতেও সেচায় না। সে ভুলিতে চায়, চন্ত্রাকে নয় 
তাহার বৈধব্য-ঘটনাকে | | + 

আজ নরেশের সহিত তাহাকে ঠিক এই সকল” কথারই 
আলোচনা করিতে হইয়াছে । নরেশের আগ্রহ ও সহানুভূতি 
_দেখিয়। তাহাকে এই সব বলিতে গিয়া আর একবার এই দৃশ্যটি 
উন্মোচন করিতে হইয়াছে । চন্দ্রার স্বামীকে সে কি অবস্থা 
হাসপাতালে দেখে, ম্বত্যুর পূর্বে কথা কহিবার সে কি প্রাণাস্তকর 
চেষ্টা, তারপর মৃত্যু, কোনটাই বাদ পড়ে নাই। চন্ত্রার চে 
সময়ের একান্ত স্তব্ধ ভাব, তাহাও বলিতে তুলে নাই। 

গ্রীত্মের ছুটার দরুণ কলেজ বন্ধ। আহারাদির পর সে যখন 
ব্গিয়৷ রহিল, তখন ঠিক এই সকল কথাই ঘুরিয় ফিরিয়া তাহার 
মনে আসিতে লাগিল। কাকীর চিরকালের অভ্যাস, খাইয়া-দাইয় 
একবার' না ঘুমাইয়! পারেন না। তাহার সহিত গল্প করিয়া যে 
কিছুকালের জন্য অন্যমনস্ক থাকিবে, সে-উপায়ও নাই। কিছুক্ষণ 
একা থাকিবার পর সে যেন হাপাইয়া উঠিল। যখন ভাবিতেছে। 
কাকীকে ডাকিয়া তুলিবে, কিন্ব! খানিকটা ঘুরি আসিবে 
এমনি সময়ে নীচে ভারী গলায় কে বলিল, কখন খোঁরয়েছেন? 

উত্তরটা স্পষ্ট শোন! গেল না, কিন্তু পুনরায় প্রঃ 
আসিল, আর কে আছেন? 

এবারের উত্তর শোন। গেল, ধিদিমণি আছেন । 

বেল। দুরু ছুর্‌ শবে সিঁড়ি ভাঙ্গিয়! নীচে আসিয়! আগন্তকের 
নিকট একপ্রকার ছুটিয়া গিয়া বলিল, আম্বন, চাকুবাবু! 
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_ চাকুকে লইয়া উপরে উঠিতে উঠিতে বেলা বলিতে লাগিল, 
আপনি যে আমার 'কি উপকার করলেন, চারুবাবু, বলবার নয়৷ 
একা বয়ে বসে হাপিয়ে উঠেছিলুম। আপনি এলেন, তবু একটু” 
গল্প করে বাচবো। 

চারু ঘরের মধ্যে আসিয়া! ভাল করিয়া বসিয়| কহিল, নরেশ- 
বাবু ত' নেই শুনলুম। তার আমেরিকা যাওয়া কতদূর ? 

বেল! বলিল, পাশ-পোর্ট অফিন থেকে দাদাকে আবার ডেকে 
পাঠিয়েছে। বাইরে যেতে অন্থমতি দেবে ন! বোধ হয়। 

চারু তাচ্ছিল্য করিয়া কহিল, ও কিছু নয়, ইতরাজীতে যাকে 
বলে রেড-টেপিজিম্১তাই । অনুমতি দ্েবে। যাক, ভালই 
হ'ল। নরেশবাবুর মারফ আমার কয়েকটি প্রবাসী বন্ধুর 
খবরাখবর পাবো! । তারা বহুদিন প্রবাপী, কোনদিন আপবে 
কিনা তাও জানি নী'। বেলাঁকে সহমা একটু অন্যমনস্ক দেখিয়া! 
বলিল, কি ভাবছো, বেল! ? 

বেল! অন্যমনস্কভাবেই উত্তর করিল, আপনার কথাই ভাবছি, 
চারুবাবু। 

আমার কথা? 

বেলা নিজেকে সংশোধন করিয়া কহিল, আপনার মানে 
আপিনাদের_-আপনাদের কথাই ভাবছি । 

চারু নকৌতুকে কহিল, কি ভাবছো ? 

বেলা কিন্তু তেমনই চিন্তিত ভাবেই বলিল, না চারুবাবু, 
আমি মোটেই কৌতুক ক'রে বলছি না। আপনাদের বিষয়ে 
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-্বীড় 
আমি অনেক ভেবেছি, ভাবছিও । আপনাদের মতবাদ ব1 পথবাদ 
নিয়ে কোনদিন আপনার সঙ্গে কথা হয় নি, তবু বই পড়ে এবং 
. নিজের বুদ্ধির দ্বারা যা বুঝেছি, সত্যি চারুবাবু, আমার কেবলই 
যান হয়, এ আপনাদের ভুল-পথ। যাঁ ভুল ব'লে ধারণা হচ্ছে 
সে কাজে মন থেকে কি কোন সহান্গভূতি আসে, চারুবাবু ? 

চাঁরু সহসা বলিল, এই কি তোমার মনের কথা, বেলা? 

বেলা বলিল, এর চেয়ে স্পষ্ট মনের কথ। আমার কাছে আছে 
কিনা সন্দেহ । 

চারু কি ভাবিল। বলিল, সকলেরই সহানুভূতি আমরা চাই 
তা না হ'লেও হয় ত” চলে, কিন্তু আমার পক্ষে তোমার সহান্ভৃঘি 
না হ'লে চলবে না, বেলা । এ আমার চাই-ই। বলিয়া সে একা 
থামিল। 'বেলার মুখ এক অপূর্বর উত্তেজনায় সহসা আরজ: 
হইয়া উঠিল। কিন্ত স্টার তাহ! লক্ষ্য করিল না, নিজের কথ 
ধরিয়াই কহিল, মতবাদের কথা থাক, আমাঁদের যা পথ, কেম; 
ক'রে জানলে এ পথ তুল? 

বেলা বলিল, তর্কে হয় ত' আমি পরাজিত হবো । কিং 
আমার অন্তর দিয়ে সর্বদাই অনুভব করি, আপন অতি তু 
পথে যাচ্ছেন। জোর করে উপকার কাব কথা নি 
একদিন আপনি ঠাট্টা করেছিলেন । কিন্তু আপনারা দেশৈ: 
উপকার করতে যা জোর করছেন, তার তুলনাই হয় না। 

চাক্ষ এইবার হাসিল । হাসিয়া কহিল, এ জোর ক'রে উপকা 
করা নয়, জোর ক'রে চোখ খুলে দেওয়া মাত্র । 
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বেলা বলিল, ন1 চারুবাবুঃ একটা হুমকি দিয়ে দেশের লোকের 
চমক ভাবিয়ে দেওয়া মাত্র। চমকে উঠে তারা ছুটোছুটি ক'রে 


আত্মহত্যাই করবে, দেশের কোন উপকার করতে পারবে না1- 


চমক লাগানো আর ঘুম ভাঙ্গানো এক জিনিষ নয়। 
চাক ক্ষণকাল এই মেয়েটির দিকে চাহিয়! রহিল, তার 


বলিল, দেখ বেলা, মতবাদ বাদ দিয়ে শুধু পথবাদ নিয়ে আলোচনা. 


করা চলে না। কিন্তু মতবাদের আলোচনা একদিনে শেষ 
হবার নয়। আমার মতবাদের মূলসুত্রটা বলি। আমি মানুষ হবার 
অধিকার চাই। জগতের আর পচজনের মত মানুষ হরে বেঁচে 
থাকতে চাই। একমাত্র সেই কারণেই আমি স্বাধিকার চাই। 
অনেক গ্রাম এবং মজুরদের বাসস্থান ঘুরে আমি দ্েখেছি। 
তুঁম ধারণ করতে পারবে না, এরা কত বড় অ-মানুষ। এদের 
কিছু নেই। বল ত বেলা, এদের কি ক'রে বোবাবে, এ 
তোমাদের প্ররৃত অবস্থা নয়, তোমাদের মনুষ্তাত্বের দাবী করতে 
হবে? 

বেলা চারুর প্রতি কথাটি মনোযোগের সহিত শুনিতেছিল। 
কহিল, এদের এই জিনিষটি বোঝানই হচ্ছে দেশের প্রকৃত কাজ। 
আপনার! তার কি করেছেন? কি ক'রে এদের প্রাণে সাড়া 
আনবেন ? একাজ করতে বছু সময় এবং বু ত্যাগের প্রয়োজন । 
কিন্ত আপনারা অসহিষ্ণু হ'য়ে সংক্ষেপে কাজ সারতে চান। তাই 
নয় কি? 
£ এত বড় ভয়ঙ্কর অভিযোগেও চারুর মুখ দিয়া কোন কথা 
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পবাড়- 
বাহির হইল না। মাটীর দিকে চাহিয়া কত কি যেন সে ভা 
লাগিল। 

এ. বেলা কিন্ত থামিল না। উৎসাহিত হইয়া পুনরায় কহি 
লাঁগিল, আপনাদের ত্যাগ করার ক্ষমতা যদি থাকে, ঘি 

. উন্মাদনায় তা নষ্ট করছেন কেন? এ+ক্ষমতা নিয়ে তৈরী কর 

" না কেন? শুধু ভাঙ্গবার এত আগ্রহ কেন? ভাঙ্গতে তষে 
পারে। তাতে কি পৌরুষ আছে, চারুবাবু? আপনার! 
করছেন, লোকের মনে তা আতঙ্ক আনে । শিক্ষিত লো 
হয় ত এতে চমত্কৃত হবে, কিস্ত দেশের জনসাধারণ এতে 
হবে। ভয় দেখিয়ে মানুষ করা যায় না, আরও ভয়ঙ্কর রক। 
অমানুষ ক'রে তোলা হয়। 

বেলার একান্ত বিশ্বাসের সঙ্মুথে চারু মনেমনে আত 
অস্বর্তি অনুভব করিতে লাগিল । দৃঢমূল প্রন্তরকে খুব জে 
নাড়াইলে, মৃত্তিকা-নিম্নেই যেমন প্রথম তাহার আকর্ষণ অনুভূত 
চারুর মনের ভিতরটা! তেঘনি বার-বার কাপিয়। উঠিতে লাগি 
কিন্তু বাহিরে কিছুই প্রকাশ পাইল না। সম্মুখে যে খেই পা 
তাহাই ধরিয়া সে কহিল, চোখের স্থমুখে দৈনান্দন যা অ 
সংঘটিত হচ্ছে, তাই মানুষকে বিদ্রোহী ক'রে তোলে, বেলা, 
জন্যে চেষ্টা করতে হয় না, সাধনাও করতে হয় না। এই অন 
রোধ করতেই হয় ত' অন্ত অন্যায়ের প্রয়োজন হয়। 
বেলা তৎক্ষণাৎ কহিল, কিন্তু অন্যায় দিয়ে অন্যায়ের প্রতিব 

হুমু না, চারুবাবু। অন্যায় বেড়েই চলে । এ 
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 চাক্ক বোধ করি ইচ্ছা! করিয়াই কোন কথা কহিল না, কিন্তু 
নীরবে থাকিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। বেলাও চুপ করিয়া 
রহিল এবং একান্ত মনোযোগের সহিত চারুকে পধ্যবেক্ষণ করিতে, 
লাগিল। | 


নীরবে কিছুক্ষণ কাটিবার পর বেলা এক সময়ে বলিল, আমার 
একটা কথা! রাখবেন, চারুবাবু ? 

চারু বলিল, কি কথা ? 

বেলা কথাটা না ভাঙ্িয়া কহিল, আমার একটা অন্থরোধ বা 
একটা প্রার্থনা ঝ'লেই এটাকে মনে করবেন। 

চারু পুনরায় পরিহাসমুখর হইয়া উঠিল। হো হো করিয়া 
হাসিয়া উঠিয়। ঝলিল, কথা থেকে অনুরোধ, অন্থুরোধ থেকে 
প্রার্থনা,-কি জিনিষটা বল? ত? 

বেলাও হাসিল, কিন্তু যেন অতি ম্লান হাসি। কহিল, যদি 
কোন উপায়ে কোনদিন আপনাকে বোঝাতে পারি, আপনি ভুল- 
পথে যাচ্ছেন, তবে এ-পথ আপনি ছেড়ে দেবেন? | 

সামান্ত কথা এবং যুক্তিও আছে। কিন্তু এই সামান্য কথাটি 
বেল! যেন সমস্ত প্রাণ ঢালিয়া নিবেদন করিল। ইহাকে হাদ্য- 
পরিহাসে চাপা দিবার কোন উপায় নাই। চারু তাহা পারিলও 
না। অন্ত একদিকে চাহিয়া থাকিয়া আন্তে আস্তে সে বলিল, 
এখনি তোমায় উত্তর দিতে পারছি না, বেলা । এই পথে চলা যেন. 
মামার সংস্কারবদ্ধ হয়ে গেছে । তাই আজই উত্তর দিতে £বদনা | 
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-_ বাড়-_ ি, 
জাগে। নিজেকে একটুকু ভাল ক'রে দেখে নিই, তারপর ভোঃ 
প্রশ্ন বল, প্রার্থনা! বল, তার উত্তর দেবো | 

৪ বেলা চট করিয়া বাহির হইয়া গেল। বলিয়া গেল, আপ 
বুঁন, চারুবাবু, আমি এখুনি আসছি। 

উপরে ৰারান্দার ধারে াড়াইলে নীচেকার উঠানটা সস 
দেখা যায়। সেইখানে দাড়াইয়া বলিল, চারুবাবু, শীগ্গ 
দেখবেন আস্ন। 

এ বাড়ীর এক পুরাতন ভূত্য পূর্বতন পুরুষ হইতে কাজ করি 
আসিতেছে । এখন বৃদ্ধ হইয়াছে, কাজ্-কণ্ম কিছুই করি; 
পারে না, তথাপি সে রহিক্না গিয়াছে । কথা-বার্তীয় খুব সর 
প্রায়ই হাসি-তামাসা করিয়া থাকে | সে উঠানের মাঝখানে চার। 
ফুলের টব বসাইয়া তাহার চারিপাশে খুব মোটা! নারিকেলে 
দড়ি জড়াইয়াছে এবং নিজে তাহার মধ্ো ঈড়াইয়! অভিনয় থ 
করিয়াছে । বঝী-চাকরেরা দাড়াইয়! তামাসা দেখিতেছিল। 

উপরে চাহিয়া বেলা ও চারুকে দেখিয়া একগাল হাসিয়া ৫ 
বলিল, খোকাবা নুর বিয়ে এমনি ক'রেই হবে গো, এমনি কারে 
হবে। এইখানে খোকা বসবে, ওই স্থুমুখে কানে বলবে, ও-পা 
ভট্চাষ, মন্তর পড়বে, আর পেছন থেকে শালীরা এই এমনি ক 


কাণ মলবে। 
'তাহার কথা কওয়া এবং হাত নাঁড়ার ভঙ্গীতে বেলা হাদি 


লুটিয়! পড়িল । হাসি থামিলে চারুর দিকে চাহিয়া বলিল, এস 
হৰে নাকি, চাকবাবু? | 


৯৪২ 


চারু বলিল, কি করে হবে? নেবার শী | 

নেই! আশার কোন বোন আছে নাকি? | 

বেলা উত্তর দিতে গিয়া থামিয়া গেল। দেখিল, নরেশ কখন 
উপরে উঠিয়া শু্ষ ম্লান মুখে তাহাদের দিকেই আসিতেছে। 
বেলার দৃষ্টি অন্থুলরণ করিয়া চারুও মুখ ফিরাইয়! নরেশকে দেখিয়া 
বলিল, এতক্ষণ কোথায় ছিলেন, নরেশবাবু? 

নরেশ নিকটে আসিয়া বেলাকে লক্ষ্য করিয়াই কহিল, চন্দ্রাকে 
পেলুম না, বেলা । অনেক খোঁজ করলুম, কিন্ত কোনই সন্ধান 
পেলুম না। | 
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তাহার কগম্বরে বেলা যেন চকিত হইয়া উঠিল। সে 
তাড়াতাড়ি বলিল, ঘরে চলো, দাদা । আস্মন চারুবাবু। 

ঘরে আসিয়া তিনজনেই চুপ করিয়া বসিয়া রহিয়া রহিল । 
পরে প্রথম কথা কহিল চারু। বলিল, আপনি চন্দ্রার খোজ 
করতে গিছলেন, নরেশবাবু? 

নরেশ মুখ তুলিল না, কোন কথাও কহিল ন'। শুধু ঘাড় 
নাড়িয়া জানাইল, সে ওই কার্ধেই গিয়াছিল। 

চারু পুনরায় প্রশ্ন করিল, চন্ত্রার খোজ করছেন কেন? « 

এবার নরেশ মুখ তুপিল, কিন্তু ঠিক চারুর প্রশ্নের জবার দিল 
না, কহিল, চন্দ্রার বিয়ের কথা আপনি জানেন। এই সে-দিন 
তার স্বামী মারা গেছে। চন্দ্রা এখন বিধবা। 

চারু বলিল, হ্যা, সে আমি জানি। 
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বিড় 

নরেশ ও বেলা উভয়েই একটু বিশ্মিত হইল। নরেশ বলিল, 
এ আপনি জানেন? | 

চারু সামান্য একটু হাসিয়া কহিল, জানি বেকি! চন্দ্রা 
স্বামীকেও আমি চিনতুম। 

নরেশ কিছুক্ষণ কোন কথা কহিল না, তারপর বলিল, চন্দ্র 
স্বামীর সঙ্গে আমার কোনদিন চাক্ষুষ দেখা হয় নি। এমন কি 
চন্দ্রার বিষের সংবদও আমি জানতুম না। আমি এখন শুধু 
ভাবছি, চন্ত্রার মত মেয়ের ভাগো এত বড় দুঃখ ছিল, কে 
জামতো। চন্দ্রার সঙ্গে আমার ক দিনেরই বা পরিচর! তবু 
যেন মনে হচ্ছে, ওর এই দারুণ দুর্তগ্যের সময়ে আমার একবার 
যাওয়াট। কর্তৃব্যবিশেষ। অবহেলা! করা চলে না। 

চীরু কোন কথা কহিল না। 

বেল! কিন্ত মনে মনে কেমন অশান্তি বো করিতে লাগিল । 
তাহার মনে হইল, চন্ত্রার সম্বন্ধে ত1হ।র দাদার মনোভাবট| কেমন 
বাড়াবাডিতে গিয়া পৌছিয়াছে। চন্দ্রার দুঃখে বাথা সে-ও 
পাইয়ছে, কিন্তু তাহার দাদার সহাম্থভূতির তুলনার সে-ব্যথা 
নিতাস্তই অকিঞিংকর। তাহার দাদ! কোন ঘটনা চক্ষে দেখে 
নাই, শুনিয়াছে মাত্র। তা ছাড়া নরেশ স্বঙ্লভাধী লোক, 
কেতুহল হইলেও চাপিয়! রাখা তাহার স্বভাব। কিন্ত চন্ত্রার 
সম্পর্কে তাহার কৌতৃহলেরও যেন কোন সংযম নাই। 

আর একজনের সম্মুখে তাহার দাদার এই কাতর মনোভাবের 
বহিঃ-প্রকাশ তাহার চক্ষে নিতান্ত বিসদৃশ ঠেকিল। 
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সহসা সে উঠিয়া পড়িয়া বলিল, আপনার! বসুন, আমি চা 
ক'রে আনি। দাদা, তুমি হাত-মুখ ধোবে না? 

নরেশ সত্যই ক্লান্ত হইয়াছিল, বলিল, থাক, এখন আর উঠতে 
পারছি না। 

বেলা চলিয়া গেল। 

ষ্টোভে চা'য়ের জল চড়াইয়! বেল! যাহ! ভাবিতে লাগিল, তাহাতে 
চন্ত্রাও রহিল না, নরেশ রহিল না। ষ্টোভের ঘর্‌ ঘর্‌ শবের মধ্যে 
মুহূর্তে মে যেন নিজেকে ডুবাইয়া ফেলিল এবং সম্মুখের জস্ত 
আআচের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া, অনতিপূর্বের চারুর সহিত তাহার যে 
কথার আলোচন! হইতেছিল, মনে মনে কেবল সেই সব কথারই 
পুনরাবৃত্তি করিতে লাগিল। এক স্থানে আসিয়া তাহার চিন্তা 
যেন নিদারুণ লজ্জা ও আনন্দে স্তব্ধ হইয়া গেল। চারু বলিয়াছিল, 
সাধারণের সহানুভূতি তাহাদের দরকার। তাহা না! পাইলেও 
হয় ত চলিয়া যায়, কিন্তু বেলার সহানুভূতি না পাইলে চারুর 
চলিতেই পারে না। কথাটার মধ্যে খুব গুরুত্ব কিছু না 
থাকিতে পারে। কিন্তু যেন মাধুধ্যের অন্ত নাই। ঘুরাইয়া 
ফিরাইয়া বেলা এই কথাটাই মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করিতে 
লাগিল, এবং যতই ভাবিতে লাগিল, তাহার দপ্তর ততই 
থুমীতে ভরিয়া উঠিতে লাগিল। তার মন কিছুকালের জন্য, ধু 
এই প্রশ্নেই বিদ্ধ হইয়া রহিল, এত নরনারীকে বাদ. দিয়া 
শুধু তাহারই সহান্ভৃতিকে চারু পাথেয় বলিয়! গ্রহণ করিল 
কেন? কিন্তু উদ্তর দিবার স্থগোপন বাসনাকে সে স্থগোগন * 
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করিয়াই, রাখিল, কোনমতেই বাহিরের আলোয় আসিতে দিল " 
না। 

তাহার মন পুনরায় যখন নির্দিষ্ট পথে ফিরি আসিল, তখন 
মে ধেন প্রতিজ্ঞ! করিয়াই কহিতে লাগিল, চারুকে যেমন করিয়া 
পারে দে দেখইবে, যে পথে সে চলিয়াছে, তাহা একাত্তই তুল 
পথ। সত্যের পথ এ কখনই নয়। 

বেলার মন ভয়ে, আশায়, আনন্দে উৎফুল্প হইয়া উঠিল, এবং 
ইহাদের চেয়ে ঢের বেশী যেন গর্কে ফুলিয়া উঠিল। ভাবিল, 
চারুকে এ ভয়ঙ্কর পথ হইতে সেই ফিরাইবে। যতদিনই সে এ 
পথে থাকুক, এপথকে সে যতই প্রাণ দিয়া ভালবাস্ুক, তবু সে 
তাহাকে এ-পথ হইতে ফিরাইবে। সে বুঝাইবে, তাহার দেশ- 
প্রীতি, একাস্তিকতা, সাহস, শৌর্ধ্য, উৎসাহ, উদ্দীপনা, এত 
জিনিষ ভগবান তাহাকে দিয়াছেন শুধু আগুণ জালিয়। সব ভন্ম 
করিতে নয়, যেখানে ভাঙ্গিয়াছে, যেখানে পুড়িয়াছে, সেখানে 
স্্টি করিতে। স্থষ্টি করার এই ক্ষমতাকে অবহেলা করা 
কি সত্যের অপলাপ নয়? বেলার মন বলিল, চারু অবুঝ নয়, 
মে ঠিক বুঝিবে। সত্যের প্রেরণা চারুর মধ্যে আছে, সতোর 
সন্ধান সে পাইবেই। 
| এক সময়ে তাহার হস হইলে, চায়ের জল বহুকাণ 
ফুটিতে আরম্ভ করিয়া প্রবলবেগে বাচ্প উদশীরণ করিতেছে। 
জলটা নামাইবার রদ বেল! একবার সকৌতুকে হাসিয়। 


* উঠিল। 
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ঘরের মধ্যে নরেশ ও টার পূর্ব প্রসঙ্গ ধরিয়াই . বখা 
কহিতেছিল। 


বেলা চলিয়া! গেলে চারু পুনরায় প্রশ্ন করি, চন্তার অঙ্গে 
দেখা করা কি আপনার বিশেষ প্রয়োজন, নরেশ? 
| নরেশ বলিল, প্রয়োজন কিছুই নয়। তবু অথ; দুর্ঘটনা শুনে 
একবার দেখ! করা উচিত নয় কি? 

চারু বলিল, উচিৎ বৈকি! এ দূর্ঘটনা এ-দেশের যেন একটা 
নিত্বনৈমিত্বিক বাপার। আমি অল্প বয়সে বৈধব্যের কথাই 
বলছি। কিন্তু চন্ত্রার সঙ্গে আপনার ঘনিষ্ট পরিচয় ছিল 
বলেই বোধ হয় আপনার এতট। লাগছে। 
নরেশ বলিল, টিক তাই। তবে এখন কি মনে হচ্ছে 
জানেন? এ ত শুধু চন্দ্রাদেবী নর, কত শত হেয় এই দুর্ঘটনা 
মাথা পেতে বইছে। 

চারু সঙ্থষ্ট হইয়া বলিন, আমিও তাই ভেবেছি, নরেশবাবু। 
পরের বেলা একটিবারও ভেবে দেখবে! না, আর নিজের লোকের 
বেলাই দুঃখে ফেটে মরবো, সেট। কি ঠিক? নিজে" লোক 
দশজনের একজন হ'য়ে চোখ ফুটিয়ে দেয়। এই চে ফোটার 
পরও শিশ্চে্ট হ'য়ে ব'মে থাকা পাপ, নরেশবাবু। এর মূলে আবাত 
করতে হবে। বসে শোক করলে কিছুই হবে না। ৃ 

ইহার পর কিছুক্ষণ ছু'জনে চুপ করিয়া রহিল। তারপর 
নরেশ বলিল, আপনার সঙ্গে চন্ত্রার স্বামীর পরিচয় ছিল, না? 

চারু বলিল, ছিল। 
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নরেশ বলিল, বিধবা হয়ে চন্্রা বোধ হয় শ্বশুর-বাড়ীতেই 
থাকবে? 

চাঁরু বলিল, না স্শুর-বাড়ী ব'লে কোন স্থান চন্দ্রার রা | 
বাপের কাছে আছে। 

নরেশের সহসা সেই দিনের কথা যনে পড়িল, যেদিন চা 
নিজেকে সত্যই তৃলিয়া পাগল হইয়া তাহার কাছে ছুটিয়া আসিয়া 
আশ্রয় প্রার্থনা করিয়াছিল। তাহার মনে হইল, এই অগ্রীতিকর 
বিবাহের সঙ্গে সেদিনের ঘটনার নিশ্চয়ই একট। যোগাযোগ 
ছিল। তাহার মনের মধো বহু চিন্তা সহসা ধেন চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। কিন্তু নিজেকে সংঘত করিয়া দে কহিল। পাংদ্রনপাণবু 
অর্থাং চন্্রার বাবার ঠিকানা আমি খংগ্রহ করেছিলুম। কিন্ত 
সেখানে গিয়ে দেখি, বাইরে থেকে প্রকাণ্ড তালা বন্ধ। তিনি 
যে কোথায় আছেন, আশে-পাশের কেউ বলতে পারলে ন।। 

চারু বলিল, গর! ত কলকাতায় নেই। পুরী গেছেন। 

নরেশ বলিল, চন্ত্রাও গেছে? 

চারু বলিল, গেছে বৈকি! ওর জন্যেই ২ পুরী যাওয়া । 

নরেশ একটু আশ্চর্য হইয়! বলিল, চন্্রার এত খবর আপনি 
কি ক'রে জানলেন? 
করা আর একবার মৃদু হাসিয়া কহিল, চন্্রার সঙ্গে যে 
আমার আত্মীঘতার সনবন্ধ আছে। কিন্তু নরেশ তাহা পরিহাস 
ভাবে গ্রহণ করিয়াছে দেখিয়া পুনরায় কহিল, বিশ্বাস করুন, 
নরেশবাবু, চগ্া সত্যই আমার আত্মীয়া হয়। আর আমি তাকে 
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ঝড় 
বিশেষ ভালবাসি । এমনটি আর দেখি নি বলেই এত ভালবাসি। 
নইলে আমি চন্দ্রার এত খবর রাখতে যাবো কেন? 

নরেশ চারুর দিকে চাহিয়া সহসা! এক নৃতন আলোক 
দেখিতে পাইল। সে আলোকে চন্্রা নিবিয়া (লন, উদ্ভামিত 
হইল অন্ত একজন। সে কহিল, আপনি চন্তর ; আত্মীয় জেনে 
আমি সত্যিই আশ্তর্য্য হচ্ছি। , 

চারু বলিল, হবারই কথা। এ ত আর আ. নন জানতেন 

না। আমি কোনদিনই আপনাকে বলি নি। 

নরেশ বলিল, না, বলেন নি। চন্দ্রাও কোনদিন বলে নি। 
সেযাকৃ। চারুবাবু, আপনি যদি কিছু মনে ন| করেন, একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করবো । 

চারু বলিল, কি কথা? 

নরেশ বলিল, আজ আপনার পরিচয় জিজ্ঞাসা করছি। এটা 
অকারণ কৌতুহল মনে ক'রে কোন অপরাধ নেবেন ন। 

জকুঞ্চিত করিয়া চারু ক্ষণকাল ভাবিল, কহিল, অপরাধ কিছু 
নিই নি, নরেশবাবু, আর একে অকারণ ব'লেও ভাবছি না। কিন্ত 
আজ পরিচয়ের কথা থাক, আর একদিন বলবো । নেকক্ষণ 
এসেছি, আজ উঠি। 

বেলী ঘরে ঢুকিয়৷ বলিল, উঠবেন কি রকম? আমি চা 
. ক'রে আনছি, মনে নেই বুৰি ] 

চারু বেলার দিকে ফিরিয়া হাসিয়া কহিল, সত্যিই মনে 
নেই। 





সব. 
বেলা দুইজনকে চা দিয়া কহিল, মনে থাকবে কি কারে? 
নরেশকে লক্ষ্য করিয়া! কহিল, চাকবাবুর পরিচদ্ধে তোমার কি 
ঘরকার, দাদ।? 
নরেশ ও চাক উভয়েই বুঝিল, বেলা পরিচয় সংক্রান্ত কথাটা 
শুনিয়াছে। প্রথষে উভয়েই চুপ করিয়া! রহিন। পরে চাক 
বলিল, তুমি বুঝি আমাদের নব কথা শুন্ছিলে? 
বেল! হাসি চাপিয়া বলিল, আমি ইচ্ছে ক'রে শুনি নি, 


আপনাদের কথা! আমার কাণে এলো। 


বেলার আজ উৎসাহ ও আনন্র যেন অন্ত নাই। 
সে কহিল, পরিচনম আপনি দাদাকে দিন, আমার তা শুনতে 
একটুও ইচ্ছে নেই। কিন্তু আমার প্রশ্নের কথ। তুলবেন না 
চারুবাবু, এর পরে যেধিন আসবেন, উত্তর নিয়ে আসবেন । 

নরেশ ভগিনীর প্রতি চাহিয়। কহিল, কি প্রশ্ন? 

বেলা চারুর প্রতি চাহিয়া অগ্রচ্ছন্ন দুষ্টকঠে কহিল, বলি, 
চারুবাবু? | 

চারু চ! পান করিতে করিতে মৃছু হানিয়া বলিল, বলো]। 

বেলা কিন্তু বলিল না। দাদার প্রতি চাহিয়া কহিল, ন। 


দাদা, আজ বলবো না। এ আতি ভয়ঙ্কর প্রশ্ন। এতে চারুবাবুর 


সমন জীবনের ধারা বদলে যেতে পারে । কিন্বা-_একটু থাযিয়া 


, বলিল, কিম্বা নাও যেতে পারে। তাই নয় চারুবাবু? 


টার চা.গর” শেষ হইয়াছিল, কাপটা রাখিয়া বলিল, তাই, 
হতেও রণ হতে পারে। 
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ঝাড় 

নরেশ কোন কথ! কহিল না, কিন্তু কি ভাবিতে লাগি? 

চারু উঠিয়। বলিল, অনেকটা সময় কাটালুম, “কার গুড-বাই। 
নরেশবাবু, আপনার সঙ্গে আমার কাজ ছি কস্ত সে আপনি 
পাশ- পোর্ট না পেলে তা হবার নয় ৷ পাশ-পোর্ট বোধ হয় 
হপ্তাথানেকের ভেতরই পাবেন, তখন আবার আসবে । বেলা, 
তোমার প্রশ্নের উত্তর সেইদিনই দেবো। 

চারু চলিয়া গেল। 

বেলা*র একট! আমোদ ছিপ, চাকু যখন সশবে সি ড় দিয়া 
নামে তখন তাহার পদশবের প্রতি লক্ষ্য রাখা । কতদিন সে 
শুনিয়াছে, কিন্ত এ-পদক্ষেপের কোন ব্যতিক্রম হয় নাই । রোজই 
চারুর পা সিঁড়ির উপর যেন ঠিক এক রকমেই, একই জোরে 
পড়ে। এ লইয়া আশার সহিত সে কত হানিই হাসিয়াছে ! 

কিন্ত আজ সে অন্তরের আনন্দে এদিকে কাণ দিল ন । 
শ্তনিলে বুঝিত, অগ্যকার প্রতি পদচালনায় কত ক্রুটী, কত ভূ", 
কত বিচ্যুতি রহিয়াছে । মণে হইত, এ যেন সে লোকই নয়, পাট 
অন্ত কোন ব্যক্তি লিতপদে পিড়ি দিয়া শামিয়া চলিয়াছে। 
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_ ইহার পরে চারু যেদিন নরেশের সহিত দেখা করিতে গেল, 
ইতিমধ্যে দিন পনের কাটিগা গিয়াছে। নরেশ বিদেশে 
ঘাইবার ছাঁড়-পত্র পাইয়াছে। আশার সহিত ভাহার বিবাহের 
দিমাও স্থির হইয়া গেছে। 

ল্পুরাতন ভূত্যটার সহিত চারুর প্রথম দেখা হইল। চারু 
ব্ধিঞট নরেশবাবু আছেন, গোপেন ? | 

গোপেন নিকটে আসিয়া চারুকে চিনিয়া কহিল, এতদিন 
কোথা” ছিলেন বাবু? 

, চারু বলিল, এতদিন ত' এখানে ছিলুম না, গোপেন, পুরীতে 
গিয়েছুলুম । খোকাবাবু আছেন ? 
সগোপেন বলিল, না, খোকাবাবু ত বাপের কাছে গেছে। 





সপকাড়ন 
গোপেন বলিল, সোমবার । আজ্জ ্টকৃকুরবার, ' আম্সই 


আশীর্বাদ, দু'দিন পরে আসবে । তা আপনি বসবেন চদ্ন না, 
দিদিমণি ত' যায় নি, একটু পরেই আসবে। 


* চারু বলিল, আশীর্ধাদে বেলা যায় নি? 


গোপেন বলিল, না, তার নাকি ইস্কুল কামাই হবে। মেয়ে- 
নামষের আবার ইস্কুল! আপনি ভেতরে বলবেন চলুন না, 
বাবু, দিদিমণি রোজ সন্ধ্যের পরেই ফেরে। এইবারে অ+সবার 
সময় হ'ল। 

চারু একটু ভাবিয়া বলিল, না বনবো না। দিদিমণি এলে 
ব'লো।_-কে ? আগন্তককে সন্ধ্যার আব্‌ ছায়ায় ভাল করিয়া ঠাহর 
করিয়৷ কহিল, ধীরেনবাবু যে। ভাল আছেন? 

ধীরেন €কন্ত চারুকে চিনিতে পারিল না। চারু বলিল, না 
চেনবারই কথা । একদিন অল্পক্ষণের জন্তে মাত্র দেখা, তাও 
বৌধঃহয় আপনি আমাকে লক্ষ্য করেন নি। যেদিন আপনি 
আর চন্ত্রা আসেন, সেদিন ঘরের ভেতর আমিও ছিলুম। 

এইবার ধীরেন চিনিল, নমস্কার করিয়া কহিল, নেপের কাছে 
গিছলেন বুঝি? 

চারু বলিল, না :যাচ্ছিলুম। নরেখবাবু ত' এখানে নেই, 
আপনাদ্দেরই দেশে গেছেন। বেলা এদেশে আছে শুনুম,ি্ত 
সেও বাড়ী নেই। কেন, আপনি এ সবু জানেন না 1৮ 

ধীরেন বলিল, না, আমি ত” দেশে ছি ইন পশ্চিমে * 
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ক মাত্র কাল কলকাতায় এসেছি। পরে গোপনের 
দিকে ফিরিয়া! বলিল, নরেশ কবে আসবে? 

চারু উত্তর দিল, বলিল, সোমবার । দেরী হওয়াও অসম্ভব 
নয়, কি বলো, গোপেন? আপনি কি ভেতরে মনির না, 
অন্য সময়ে আসবেন? | 

ধীরেন বলিল, অন্য সময়ে আসবো । একেবারে নরেশ এলে 
আসবো । 

চারু বলিল, চলুন তবে এক সঙ্গে যাই । 

গোপেন দীড়াইয়াই ছিল, চারুকে স্মরণ করাইয়া দিঁলঃ বলিল, 
আপনি দিদিমণিকে কি সলতে বলছিলেন? 

চারু বলিল, থাক, তোমায় কিছু বলতে হবে না। ধীরেন- 
বাবুই বলবেন । 

রাস্তায় চলিতে চলিতে ধীরেন বলিল, নরেশ এখন দেশে গেল 
কেন? জানেন চারুবাবু? 

চারু বলিল, বিয়ের আশীর্বাদ হবে, তাই গেছেন । 

ধীরেন সকৌতুকে ও সানন্দে বলিয়া! উঠিল, তাই নাকি? 
বিয়ে কবে? 

চারু বলিল, ত৷ ত' জানি না। 
| কুকিছক্ষণ নীরবে হাটিবার পর ধীরেন বলিল, আশাকে ত' 
আমুপনি দেখেছেন, চারুবাবু। 
বলিল থছি। 
মনেই বলিল, এই আশাকে নরেশ য়ে কত 
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_ বড় / 
ভালবাসে, তা। বলবার নয়। আশাও বোধ হয় কম ভালবাসে 
না। বিয়ে হ'লে উভয়েই সখী হবে। 

চারু মুছু হাসিয়া কহিল, সেই প্রার্থনাই করি। কিন্তু প্রায়ই 
. দেখা। যায়, ধীরেনবাবু, এই সব ক্ষেত্রে ভালবাসার সঙ্গে দুঃখই 
আনে, স্থখী কেউ হয় ন| | 

ধীরেন একটু বিম্মিত হইয়। বলিল, তার মানে? এই 
নরেশের সঙ্গে ঘি, রর কেন, নিশ্চয়ই আশার বিয়ে ভবে 
আপনি কি বলতে চান, এতে তারা অস্তুখী হ'তে পারে? 
চারু বলিল, রিনি সঙ্গে আশার সম্বদ্ধের কথা কিছু 
বলতে পারি না । গুদের ভালবাসার রূপ আমি কোনদিন চোখে 
দেখি নি। হয় ত" গুঁরা সখী হবেন। কিন্তু ধীরেনবাবু, 
ভালবাসার যে আদর্শটা মনের মধ্যে থাকে, সংসারের পাচট। 
ব্যাপারের মধ্যে তাকে টেনে আনলে, সে-আদর্শ কি তেমনি 
অক্ষুণ্ন থাকতে পারে? | 

ধীরেন যেন নিজের মনের মধ্যে তলাইয়! গেল। বলিল, 
যাকে আদর রেখে আমার মনে ভালবাসা জন্মালো, অঙ্কুর থেকে 
এককালে বৃহৎ হ'ল, যদ্দি তাকেই হারাই, তবে আমার ভাল. 
বাসারই বা কি সার্থকতা থাকে, চারুবাবু? 

চারু কিছুক্ষণ ভাবিল, তারপর হাসিয়। কহিল, গত ক 'দনএই 
অব বিষয় নিয়ে অনেক ভেবে একটা সিদ্ধান্ত ক'রে ফেলেছি ।' ক্ষ 
ত' তুল হ'তে পারে, কিন্তু আমার কি মন্ডপ 
একটা সামাজিক ব্যাপার । সমাজ, তথা দে 






৩৬০ 


তে ড়. 


